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JACQUES LE FATALISTE ET SON MAITRE

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout le monde. Comment
s'appelaient-il? Que vous importe? D'ou venaient-ils? Du lieu le plus prochain.
Ou allaient-ils? Est-ce que l'on sait ou 1'on va? Que disaient-ils? Le maitre ne
disait rien; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous
arrive de bien et de mal ici-bas était écrit la-haut.

LE MAITRE.

C'est un grand mot que cela.

JACQUES.

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un fusil avait son billet .
«Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis que notre destinée

ici-bas était arrétée d'avance; tellement qu'il disait souvent a ses soldats que

«chaque balle avait son billet.» (Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, liv.

VIII, chap. cclxiii.—Traduction Léon de Wailly.)

LE MAITRE.

Et il avait raison...

Aprés une courte pause, Jacques s'écria: Que le diable emporte le cabaretier et
son cabaret!

LE MAITRE.
Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas chrétien.
JACQUES.

C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, j'oublie de mener nos
chevaux a l'abreuvoir. Mon pére s'en apercoit; il se fache. Je hoche de la téte; il
prend un baton, et m'en frotte un peu durement les épaules. Un régiment
passait pour aller au Camp devant Fontenoy; de dépit je m'enrdle. Nous
arrivons; la bataille se donne.



LE MAITRE.

Et tu recois la balle a ton adresse.

JACQUES.

Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait les bonnes et
mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni
moins que les chainons d'une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je
crois que je n'aurais €té amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAITRE.

Tu as donc été amoureux ?

«Et puis, dit le caporal, reprenant la parole,—mais d'un ton plus gai,—sans ce
coup de feu je n'aurais jamais €té amoureux, sauf votre respect.—Tu as donc
été amoureux, Trim? dit mon oncle Toby en souriant.» (Sterne, Tristram
Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)

JACQUES.

Si je 'ai été!

LE MAITRE.

Et cela par un coup de feu?
JACQUES.

Par un coup de feu.

LE MAITRE.

Tu ne m'en as jamais dit un mot.
JACQUES.

Je le crois bien.

LE MAITRE.



Et pourquoi cela?

JACQUES.

C'est que cela ne pouvait étre dit ni plus tot ni plus tard.
LE MAITRE.

Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?
JACQUES.

Qui le sait?

LE MAITRE.

A tout hasard, commence toujours...

Jacques commenca l'histoire de ses amours. C'était 1'aprés-dinée: il faisait un
temps lourd; son maitre s'endormit. La nuit les surprit au milieu des champs;
les voila fourvoyés. Voila le maitre dans une colére terrible et tombant a grands
coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant a chaque coup: «Celui-
la était apparemment encore écrit la-haut...»

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il ne tiendrait qu'a moi
de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de
Jacques, en le séparant de son maitre et en leur faisant courir a chacun tous
les hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui m'empécherait de marier le maitre et
de le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les iles? d'y conduire son maitre?
de les ramener tous les deux en France sur le méme vaisseau? Qu'il est facile
de faire des contes! Mais ils en seront quittes I'un et 'autre pour une mauvaise
nuit, et vous pour ce délai.

L'aube du jour parut. Les voila remontés sur leurs bétes et poursuivant leur
chemin.—Et ou allaient-ils?—Voila la seconde fois que vous me faites cette
question, et la seconde fois que je vous réponds: Qu'est-ce que cela vous fait?
Si j'entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allerent
quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son chagrin, le
maitre dit a son valet: Eh bien, Jacques, ou en étions-nous de tes amours?

JACQUES.



Nous en étions, je crois, a la déroute de I'armée ennemie. On se sauve, on est
poursuivi, chacun pense a soi. Je reste sur le champ de bataille, enseveli sous
le nombre des morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me
jeta, avec une douzaine d'autres, sur une charrette, pour étre conduit a un de
nos hopitaux. Ah! monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures plus
cruelles que celle du genou.

LE MAITRE.
Allons donc, Jacques, tu te moques.
JACQUES.

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a la je ne sais combien d'os,
de tendons et d'autres choses qu'ils appellent je ne sais comment...

«... Si bien que ce n'est que le lendemain, a midi, continua le caporal, que je
fus échangé et mis dans une charrette avec treize ou quatorze autres, pour étre
transporté a notre hopital.—Il n'y a pas de partie dans tout le corps, sauf votre
respect, ou une blessure cause une torture plus intolérable qu'au genou.

«—Excepté a l'aine, dit mon oncle Toby.—Sauf votre respect, repartit le caporal,
le genou, a mon avis, doit certainement étre plus douloureux a cause de tous
les tendons et de tous les je ne sais quoi qui s'y trouvent.» (Sterne. Tristram
Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)

Une espeéce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait en croupe et qui
les avait écoutés, prit la parole et dit: <kMonsieur a raison...»

On ne savait a qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par Jacques
et par son malitre; et Jacques dit a cet interlocuteur indiscret: «De quoi te
meéles-tu?

—Je me méle de mon meétier; je suis chirurgien a votre service, et je vais vous
démontrer...»

La femme qu'il portait en croupe lui disait: <kMonsieur le docteur, passons notre
chemin et laissons ces messieurs qui n'aiment pas qu'on leur démontre.

—Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur
démontrerai...»



Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui fait
perdre l'équilibre et la jette a terre, un pied pris dans la basque de son habit et
les cotillons renversés sur sa téte. Jacques descend, dégage le pied de cette
pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commenca par
rabaisser les jupons ou par dégager le pied; mais a juger de 1'état de cette
femme par ses cris, elle s'était grievement blessée. Et le maitre de Jacques
disait au chirurgien: «Voila ce que c'est que de démontrer.»

Et le chirurgien: «Voila ce que c'est que de ne vouloir pas qu'on démontrel!...»

Et Jacques a la femme tombée ou ramassée: «Consolez- vous, ma bonne, il n'y
a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle
de mon maitre: c'est qu'il était écrit la-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, a
I'heure qu'il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maitre et moi nous
serions deux bourrus, que vous auriez une contusion a la téte et qu'on vous
verrait le cul...»

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s'il me prenait en
fantaisie de vous désespérer! Je donnerais de l'importance a cette femme; j'en
ferais la niéce d'un curé du village voisin; j'ameuterais les paysans de ce
village; je me préparerais des combats et des amours; car enfin cette paysanne
était belle sous le linge. Jacques et son maitre s'en étaient apercus; 'amour n'a
pas toujours attendu une occasion aussi séduisante. Pourquoi Jacques ne
deviendrait-il pas amoureux une seconde fois? pourquoi ne serait-il pas une
seconde fois le rival et méme le rival préféré de son maitre?—Est-ce que le cas
lui était déja arrivé?—Toujours des questions! Vous ne voulez donc pas que
Jacques continue le récit de ses amours? Une bonne fois pour toutes,
expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela
vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe derriére son conducteur,
laissons-les aller et revenons a nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques
qui prit la parole et qui dit a son maitre:

Voila le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre vie et qui ne savez
ce que c'est qu'un coup de feu au genou, vous me soutenez, & moi qui ai eu le
genou fracassé et qui boite depuis vingt ans...

LE MAITRE.

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause que te voila
encore sur une charrette avec tes camarades, loin de 1'hopital, loin de ta
guérison et loin de devenir amoureux.



JACQUES.

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou était excessive; elle
s'accroissait encore par la dureté de la voiture, par 1'inégalité des chemins, et a
chaque cahot je poussais un cri aigu.

LE MAITRE.
Parce qu'il était écrit la-haut que tu crierais?
JACQUES.

Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme mort si notre
charrette, la derniére de la ligne, ne se fat arrétée devant une chaumiere. La, je
demande a descendre; on me met a terre. Une jeune femme, qui était debout a
la porte de la chaumiére, rentra chez elle et en sortit presque aussitot avec un
verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups a la hate. Les
charrettes qui précédaient la notre défilerent. On se disposait a me rejeter
parmi mes camarades, lorsque, m'attachant fortement aux vétements de cette
femme et a tout ce qui était autour de moi, je protestai que je ne remonterais
pas et que, mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fat a l'endroit ou j'étais
qu'a deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots, je tombai en
défaillance . Au sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit
qui occupait un des coins de la chaumiére, ayant autour de moi un paysan, le
maitre du lieu, sa femme, la méme qui m'avait secouru, et quelques petits
enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et m'en
frottait le nez et les tempes .

«Je racontais mes souffrances a une jeune femme, dans une maison de
paysan ou notre charrette, qui était la derniére de la file, avait fait halte; on m'y
avait fait entrer, et la jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait
versé sur du sucre, et, voyant qu'il m'avait ranimé, elle m'en avait donné une
seconde et une troisiéme fois.—Je lui racontais donc, sauf votre respect, le
supplice ou j'étais, et je lui disais qu'il était si intolérable, que j'aimerais mieux
m'étendre sur ce lit,—en en désignant un qui était dans le coin de la chambre,
et mourir,—que d'aller plus loin. Elle essaya de m'y conduire, mais je
m'évanouis dans ses bras.» (Sterne, Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiv.)

«Lors donc que je revins a moi, je me trouvai dans une cabane silencieuse et
tranquille, ou il n'y avait que la jeune femme, le paysan et sa femme. J'étais
couché en travers du lit, dans le coin de la chambre, ma jambe blessée sur une
chaise, et la jeune femme a c6té de moi, d'une main me tenant sous le nez le



coin d'un mouchoir trempé dans du vinaigre, et de l'autre me frottant les
tempes.» (Sterne, Tristram Shandy, ibid.)

LE MAITRE.

Ah! malheureux! ah! coquin!... Infame, je te vois arriver.
JACQUES.

Mon maitre, je crois que vous ne voyez rien.

LE MAITRE.

N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux?
JACQUES.

Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il y aurait a dire? Est-
ce qu'on est maitre de devenir ou de ne pas devenir amoureux? Et quand on
l'est, est-on maitre d'agir comme si on ne 1'était pas? Si cela etut été écrit la-
haut, tout ce que vous vous disposez a me dire, je me le serais dit; je me serais
souffleté; je me serais cogné la téte contre le mur; je me serais arraché les
cheveux: il n'en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur ett été cocu.

LE MAITRE.

Mais en raisonnant a ta facon, il n'y a point de crime qu'on ne commit sans
remords.

JACQUES.

Ce que vous m'objectez la m'a plus d'une fois chiffonné la cervelle; mais avec
tout cela, malgré que j'en aie, j'en reviens toujours au mot de mon capitaine:
Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit la-haut. Savez-vous,
monsieur, quelque moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'étre pas moi? Et
étant moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je étre moi et un autre? Et
depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant ou cela n'ait été vrai?
Préchez tant qu'il vous plaira, vos raisons seront peut-étre bonnes; mais s'il est
écrit en moi ou la-haut que je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y
fasse?

LE MAITRE.



Je réve a une chose: c'est si ton bienfaiteur ett été cocu parce qu'il était écrit
la-haut; ou si cela était écrit la-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur?

JACQUES.

Tous les deux étaient écrits 1'un a coté de l'autre. Tout a été écrit a la fois. C'est
comme un grand rouleau qui se déploie petit a petit...

Vous concevez, lecteur, jusqu'ou je pourrais pousser cette conversation sur un
sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en étre d'un
pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-
m'en beaucoup de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre, comme il peut
arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils traversaient une contrée peu sure
en tout temps, et qui l'était bien moins encore alors que la mauvaise
administration et la misére avaient multipli€é sans fin le nombre des
malfaiteurs. Ils s'arrétérent dans la plus misérable des auberges. On leur
dressa deux lits de sangles dans une chambre formée de cloisons entr'ouvertes
de tous les cotés. IIs demandérent a souper. On leur apporta de l'eau de mare,
du pain noir et du vin tourné. L'hote, 1'hotesse, les enfants, les valets, tout
avait l'air sinistre. Ils entendaient a c6té d'eux les ris immodérés et la joie
tumultueuse d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui
s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez tranquille; il s'en
fallait beaucoup que son maitre le fit autant. Celui-ci promenait son souci en
long et en large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux de pain noir,
et avalait en grimacant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient 1a,
lorsqu'ils entendirent frapper a leur porte: c'était un valet que ces insolents et
dangereux voisins avaient contraint d'apporter a nos deux voyageurs, sur une
de leurs assiettes, tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques,
indigné, prend les pistolets de son maitre.

«Ou vas-tu?

—Laissez-moi faire.

—Ou vas-tu? te dis-je.

—Mettre a la raison cette canaille.

—Sais-tu qu'ils sont une douzaine?



—Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit la-haut qu'ils ne sont
pas assez.

—~Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton!...»

Jacques s'échappe des mains de son maitre, entre dans la chambre de ces
coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. «Vite, qu'on se couche, leur
dit-il, le premier qui remue je lui brule la cervelle...» Jacques avait l'air et le ton
si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que d'’honnétes gens, se
lévent de table sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent. Son maitre,
incertain sur la maniére dont cette aventure finirait, l'attendait en tremblant.
Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens; il s'en était emparé pour
qu'ils ne fussent pas tentés de se relever; il avait éteint leur lumiére et fermé a
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. «A présent,
monsieur, dit-il a son maitre, nous n'avons plus qu'a nous barricader en
poussant nos lits contre cette porte, et a dormir paisiblement...» Et il se mit en
devoir de pousser les lits, racontant froidement et succinctement a son maitre
le détail de cette expédition.

LE MAITRE.

Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc...
JACQUES.

Je ne crois ni ne décrois.

LE MAITRE.

S'ils avaient refusé de se coucher?

JACQUES.

Cela était impossible.

LE MAITRE.

Pourquoi?

JACQUES.



Parce qu'ils ne l'ont pas fait.
LE MAITRE.

S'ils se relevaient?
JACQUES.

Tant pis ou tant mieux.

LE MAITRE.

Si... si... si... et...
JACQUES.

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits. Que
diable, monsieur, tout a I'heure vous avez cru que je courais un grand danger,
et rien n'était plus faux; a présent vous vous croyez en grand danger, et rien
peut-étre n'est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les
uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots...

Et, tout en discourant ainsi, le voila déshabillé, couché et endormi. Son maitre,
en mangeant a son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup de
mauvais vin, prétait l'oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait et
disait: «Quel diable d'homme est-ce 1al...» A I'exemple de son valet, le maitre
s'étendit aussi sur son grabat, mais il n'y dormit pas de méme. Dés la pointe
du jour, Jacques sentit une main qui le poussait; c'était celle de son maitre qui
I'appelait a voix basse: Jacques! Jacques!

JACQUES.
Qu'est-ce?
LE MAITRE.
Il fait jour.
JACQUES.

Cela se peut.



LE MAITRE.

Léve-toi donc.

JACQUES.

Pourquoi?

LE MAITRE.

Pour sortir d'ici au plus vite.

JACQUES.

Pourquoi?

LE MAITRE.

Parce que nous y sommes mal.

JACQUES.

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?

LE MAITRE.

Jacques?

JACQUES.

Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme étes-vous?

LE MAITRE.

Quel diable d’homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en prie.

Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs reprises, étendit les bras, se leva,
s'habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla

a l'écurie, sella et brida les chevaux, éveilla 1'héte qui dormait encore, paya la
dépense, garda les clefs des deux chambres; et voila nos gens partis.



Le maitre voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait aller le pas, et
toujours d'aprés son systéme. Lorsqu'ils furent a une assez grande distance de
leur triste gite, le maitre, enten dant quelque chose qui résonnait dans la
poche de Jacques, lui demanda ce que c'était: Jacques lui dit que c'étaient les
deux clefs des chambres.

LE MAITRE.

Et pourquoi ne les avoir pas rendues?

JACQUES.

C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos voisins pour les tirer de
leur prison, la noétre pour leur délivrer leurs vétements; et que cela nous
donnera du temps.

LE MAITRE.

Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?

JACQUES.

Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAITRE.

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu fais?
JACQUES.

C'est que, faute de savoir ce qui est écrit la-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni
ce qu'on fait, et qu'on suit sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui
n'est souvent qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantot bien, tantét mal.
LE MAITRE.

Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est qu'un sage?

JACQUES.

Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme malheureux; et par
conséquent un homme heureux est sage.



LE MAITRE.
Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?
JACQUES.

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit
la-haut; et par conséquent celui dont le malheur est écrit la-haut, est un
homme malheureux.

LE MAITRE.
Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur et le malheur?
JACQUES.

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ou tout est écrit? Un capitaine, ami de
mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas
donné une obole, ni moi non plus; car a quoi cela me servirait-il? En éviterais-
je pour cela le trou ou je dois m'aller casser le cou?

LE MAITRE.

Je crois que oui.

JACQUES.

Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y et une ligne fausse sur le grand
rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute
vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau: «Jacques se cassera le cou tel jour,»
et Jacques ne se casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel
que soit I'auteur du grand rouleau?

LE MAITRE.

I1 y a beaucoup de choses a dire la-dessus...

JACQUES.



Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle
I'expérience nous autorise a regarder les circonstances ou nous nous trouvons
comme causes de certains effets a espérer ou a craindre pour l'avenir.

LE MAITRE.
Et tu entendais quelque chose a cela?
JACQUES.

Assurément, peu a peu je m'étais fait a sa langue. Mais, disait-il, qui peut se
vanter d'avoir assez d'expérience? Celui qui s'est flatté d'en étre le mieux
pourvu, n'a-t-il jamais été dupe? Et puis, y a-t-il un homme capable
d'apprécier juste les circonstances ou il se trouve? Le calcul qui se fait dans
nos tétes, et celui qui est arrété sur le registre d'en haut, sont deux calculs
bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui
nous mene? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et combien
manqueront! Combien de projets insensés ont réussi, et combien réussiront!
C'est ce que mon capitaine me répétait, aprés la prise de Berg-op-Zoom et celle
du Port-Mahon; et il ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon
succes, mais qu'elle nous consolait et nous excusait d'un mauvais: aussi
dormait-il la veille d'une action sous sa tente comme dans sa garnison, et
allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui que vous vous seriez écrié:
«Quel diable d'homme!...»

Comme ils en étaient la, ils entendirent a quelque distance derriére eux du
bruit et des cris; ils retournérent la téte, et virent une troupe d’hommes armés
de gaules et de fourches qui s'avancaient vers eux a toutes jambes. Vous allez
croire que c'étaient les gens de 'auberge, leurs valets et les brigands dont nous
avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé leur porte faute de
clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé que nos deux voyageurs avaient
décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses dents:
«Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter!
Maudite soit la prudence! etc., etc.» Vous allez croire que cette petite armée
tombera sur Jacques et son maitre, qu'il y aura une action sanglante, des
coups de baton donnés, des coups de pistolet tirés; et il ne tiendrait qu'a moi
que tout cela n'arrivat; mais adieu la vérité de l'histoire, adieu le récit des
amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient point suivis: j'ignore ce qui
se passa dans l'auberge aprés leur départ. Ils continuérent leur route, allant
toujours sans savoir ou ils allaient, quoiqu'ils sussent a peu prés ou ils
voulaient aller; trompant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage,



comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont
assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu'un
romancier ne manquerait pas d'employer. Celui qui prendrait ce que j'écris
pour la vérité, serait peut-étre moins dans l'erreur que celui qui le prendrait
pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le premier et qui débuta par le refrain
accoutumé: Eh bien! Jacques, l'histoire de tes amours?

JACQUES.

Je ne sais ou j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que je ferais tout aussi
bien de recommencer.

LE MAITRE.

Non, non. Revenu de ta défaillance a la porte de la chaumiére, tu te trouvas
dans un lit, entouré des gens qui I'habitaient.

JACQUES.

Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un chirurgien, et il n'y en avait
pas a plus d'une lieue a la ronde. Le bonhomme fit monter a cheval un de ses
enfants, et I'envoya au lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme avait
fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et mon genou
fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges. On mit quelques
morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans une portion du vin qui avait servi
a mon pansement, et je 1'avalai; ensuite on m'exhorta a prendre patience. Il
était tard; ces gens se mirent a table et soupeérent. Voila le souper fini.
Cependant l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le pére prit de
l'humeur. C'était un homme naturellement chagrin; il boudait sa femme, il ne
trouvait rien a son gré. Il envoya durement coucher ses autres enfants. Sa
femme s'assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et venait; et en allant
et venant, il lui cherchait querelle sur tout. «Si tu avais été au moulin comme je
te 'avais dit...» et il achevait la phrase en hochant de la téte du c6té de mon lit.

«On ira demain.

—C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais dit... Et ces restes de
paille qui sont encore sur la grange, qu'attends-tu pour les relever?



—On les reléevera demain.

—Ce que nous en avons tire a sa fin; et tu aurais beaucoup mieux fait de les
relever aujourd'hui, comme je te l'avais dit... Et ce tas d'orge qui se gate sur le
grenier, je gage que tu n'as pas songé a le remuer.

—Les enfants 1'ont fait.

—I1 fallait le faire toi-méme. Si tu avais été sur ton grenier, tu n'aurais pas été
a la porte...»

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisiéme, avec le
petit garcon de la chaumiére.

LE MAITRE.
Te voila en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux .

On lit dans toutes les éditions: comme saint Roch en chapeau; il faut: en
chapeaux. Ce proverbe se dit quand, d'un certain nombre de choses que l'on
posseéde, plusieurs sont inutiles: le mot est ici d'autant mieux appliqué, que
saint Roch avait trois chapeaux; on le voit souvent ainsi représenté. (Br.)

JACQUES.

Le premier était absent, lorsque le petit garcon était arrivé chez lui; mais sa
femme avait fait avertir le second, et le troisiéme avait accompagné le petit
garcon. «Eh! bonsoir, compéres; vous voila?» dit le premier aux deux autres...
[Is avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient
altérés. Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe n'était pas encore otée.
La femme descend a la cave, et en remonte avec une bouteille. Le mari
grommelait entre ses dents: «<Eh! que diable faisait-elle a sa porte?» On boit, on
parle des maladies du canton; on entame 1'énumeération de ses pratiques. Je
me plains; on me dit: «Dans un moment nous serons a vous.» Aprés cette
bouteille, on en demande une seconde, a compte sur mon traitement; puis une
troisiéme, une quatriéme, toujours a compte sur mon traitement; et a chaque
bouteille, le mari revenait a sa premiere exclamation: «<Eh! que diable faisait-elle
a sa porte?»

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de leur
conversation a la quatrieme bouteille, de la multitude de leurs cures



merveilleuses, de l'impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de 1'hote,
des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques, de
leurs différents avis, I'un prétendant que Jacques é€tait mort si l'on ne se hatait
de lui couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la portion du
vétement qui l'avait suivie, et conserver la jambe a ce pauvre diable. Cependant
on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en pitié, et lui
faisant ses derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre Dufouart
et Louis . Le troisiéme chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'a ce que la querelle
se fut élevée entre eux, et que des invectives on en fit venu aux gestes.

Dufouart (Pierre), célébre chirurgien, mort a Sceaux le octobre , a 1'age de
soixante-dix-huit ans. On a de lui: Traité d'analyse des plaies d'armes a feu.
(Br.)

Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de 1'Académie de Paris, né a Metz le
février , mort a Paris en . C'est lui qui fut chargé de la partie chirurgicale de
I'Encyclopédie.

Je vous fais grace de toutes ces choses, que vous trouverez dans les romans,
dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque j'entendis 1'hote s'écrier
de sa femme: «que diable faisait-elle & sa porte!» je me rappelai I'Harpagon de
Molieére , lorsqu'il dit de son fils: Qu'allait-il faire dans cette galére? Et je
concus qu'il ne s'agissait pas seulement d'étre vrai, mais qu'il fallait encore étre
plaisant; et que c'était la raison pour laquelle on dirait a jamais: Qu'allait-il
faire dans cette galére? et que le mot de mon paysan, Que faisait-elle a sa
porte? ne passerait pas en proverbe.

Ce n'est point 'Harpagon de I'Avare qui dit de son fils: Qu'allait-il faire dans
cette galére? mais bien le Géronte des Fourberies de Scapin, acte II, scéne xi.
(Br.)

Jacques n'en usa pas envers son maitre avec la méme réserve que je garde avec
vous; il n'omit pas la moindre circonstance, au hasard de l'endormir une
seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux
des trois chirurgiens qui resta maitre du patient.

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris a nos yeux, couper des
chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opération chirurgicale? A
votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon gout?... Allons, passons encore
l'opération chirurgicale; mais vous permettrez au moins a Jacques de dire a
son maitre, comme il le fit: «<Ah! monsieur, c'est une terrible affaire que de
r'arranger un genou fracassél...» Et a son maitre de lui répondre comme



auparavant: «Allons donc, Jacques, tu te moques...» Mais ce que je ne vous
laisserais pas ignorer pour tout l'or du monde, c'est qu'a peine le maitre de
Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval bronche et
s'abat, que son genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le
voila criant a tue-téte: «Je suis mort! j'ai le genou cassé!...»

Quoique Jacques, la meilleure pate d'homme qu'on puisse imaginer, fat
tendrement attaché a son maitre, je voudrais bien savoir ce qui se passa au
fond de son ame, sinon dans le premier moment, du moins lorsqu'il fut bien
assuré que cette chute n'aurait point de suite facheuse, et s'il put se refuser a
un léger mouvement de joie secréte d'un accident qui apprendrait a son maitre
ce que c'était qu'une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que je
voudrais bien que vous me dissiez, c'est si son maitre n'eQit pas mieux aimé
étre blessé, méme un peu plus grievement, ailleurs qu'au genou, ou s'il ne fut
pas plus sensible a la honte qu'a la douleur.

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse, il se remit
en selle et appuya cinq ou six coups d'éperon a son cheval, qui partit comme
un éclair; autant en fit la monture de Jacques, car il y avait entre ces deux
animaux la méme intimité qu'entre leurs cavaliers; c'étaient deux paires

d'amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire, Jacques dit a
son maitre: Eh bien, monsieur, qu'en pensez-vous?

LE MAITRE.

De quoi?

JACQUES.

De la blessure au genou.

LE MAITRE.

Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles.
JACQUES.

Au votre?

LE MAITRE.



Non, non, au tien, au mien, a tous les genoux du monde.
JACQUES.

Mon maitre, mon maitre, vous n'y avez pas bien regardé; croyez que nous ne
plaignons jamais que nous.

LE MAITRE.
Quelle folie!
JACQUES.

Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était écrit la-haut que j'aurais
les choses dans ma téte, et que les mots ne me viendraient pas.

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique trés-subtile et peut-étre trés-
vraie. Il cherchait a faire concevoir a son maitre que le mot douleur était sans
idée, et qu'il ne commencait a signifier quelque chose qu'au moment ou il
rappelait a notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maitre
lui demanda s'il avait déja accouché.

—Non, lui répondit Jacques.

—Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher?

—Assurément!

—Plains-tu les femmes en mal d'enfant?

—Beaucoup.

—Tu plains donc quelquefois un autre que toi?

—Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s'arrachent les cheveux,
qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu'on ne fait pas cela
sans souffrir; mais pour le mal propre a la femme qui accouche, je ne le plains
pas: je ne sais ce que c'est, dieu merci! Mais pour en revenir a une peine que

nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est devenu le votre
par votre chute...



Nous rétablissons le, d'aprés la copie. Ce n'est point a histoire, mais a genou
que se rapporte cet article, comme, dans la réponse, miennes se rapporte a
amours.

LE MAITRE.

Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont devenues miennes par mes
chagrins passés.

JACQUES.

Me voila pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes hotes retirés et
couchés. Leur chambre n'était séparée de la mienne que par des planches a
claire-voie sur lesquelles on avait collé du papier gris, et sur ce papier quelques
images enluminées. Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait a son
mari: «Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui se
meurt a notre portel...

—Femme, tu me diras tout cela aprés.

—Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me léve. Cela ne me fera-t-il pas
bien aise, lorsque j'ai le cceur gros?

—Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

—Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous €tes quelquefois d'un
dur!... c'est que... c'est que...»

Aprés une assez courte pause, le mari prit la parole et dit: «La, femme, conviens
donc a présent que, par une compassion déplacée, tu nous as mis dans un
embarras dont il est presque impossible de se tirer. L'année est mauvaise; a
peine pouvons- nous suffire a nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le
grain est d'une cherté! Point de vin! Encore si 1'on trouvait a travailler; mais les
riches se retranchent; les pauvres gens ne font rien; pour une journée qu'on
emploie, on en perd quatre. Personne ne paye ce qu'il doit; les créanciers sont
d'une apreté qui désespeére: et voila le moment que tu prends pour retirer ici un
inconnu, un étranger qui y restera tant qu'il plaira a Dieu, et au chirurgien qui
ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens font durer les maladies le
plus longtemps qu'ils peuvent; qui n'a pas le sou, et qui doublera, triplera
notre dépense. La, femme, comment te déferas-tu de cet homme? Parle donc,
femme, dis-moi donc quelque raison.



—Est-ce qu'on peut parler avec vous.

—Tu dis que j'ai de 'humeur, que je gronde; eh! qui n'en aurait pas? qui ne
gronderait pas? Il y avait encore un peu de vin a la cave: Dieu sait le train dont
il ira! Les chirurgiens en burent hier au soir plus que nous et nos enfants
n'aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien,
comme tu peux penser, qui le payera?

—Oui, voila qui est fort bien dit; et parce qu'on est dans la misére vous me
faites un enfant, comme si nous n'en avions pas déja assez.

—Oh que non!
—Oh que si; je suis sUre que je vais étre grosse!
—Voila comme tu dis toutes les fois.

—Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange apres, et j'y sens une
démangeaison comme jamais.

—Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.

—Ne me touche pas! laisse la mon oreille! laisse donc, 'homme; est-ce que tu
es fou? tu t'en trouveras mal.

—Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean.

—Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me bouderas comme si
c'était de ma faute.

—Non, non.

—Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.
—Non, non.

—C'est toi qui l'auras voulu?

—OQui, oui.

—Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les autres fois?



—OQui, oui...»

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre sa femme
d'avoir cédé a un sentiment d'’humanité...

LE MAITRE.
C'est la réflexion que je faisais.
JACQUES.

Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent; mais il était jeune et sa
femme jolie. On ne fait jamais tant d'enfants que dans les temps de misére.

LE MAITRE.

Rien ne peuple comme les gueux.

JACQUES.

Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité qui les nourrit. Et puis
c'est le seul plaisir qui ne coute rien; on se console pendant la nuit, sans frais,
des calamités du jour... Cependant les réflexions de cet homme n'en étaient
pas moins justes. Tandis que je me disais cela a moi-méme, je ressentis une
douleur violente au genou, et je m'écriai: «<Ah! le genou!» Et le mari s'écria: «Ah!
femmel!...» Et la femme s'écria: «<Ah! mon homme! mais... mais... cet homme qui
est 1a!

—Eh bien! cet homme?

—I1 nous aura peut-étre entendus!

—Qu'il ait entendu.

—Demain, je n'oserai le regarder.

—Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce que je ne suis pas ton
mari? Est-ce qu'un mari a une femme, est-ce qu'une femme a un mari pour

rien?

—Ah! ah!



—Eh bien! qu'est-ce?

—DMon oreille!...

—Eh bien! ton oreille?

—C'est pis que jamais.

—Dors, cela se passera.

—Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! 1'oreille!

—L'oreille, 1'oreille, cela est bien aisé a dire...»

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la femme, aprés avoir
répété l'oreille, l'oreille, plusieurs fois de suite a voix basse et précipitée, finit
par balbutier a syllabes interrompues l'o...reil...le, et a la suite de cette
o...reil...le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer
que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre facon, il n'importe: cela me
fit plaisir. Et a elle donc!

LE MAITRE.

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce n'est pas de
cette femme que vous devintes amoureux.

JACQUES.

Je le jure.

LE MAITRE.
Tant pis pour toi.
JACQUES.

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les femmes qui ont
une oreille comme la sienne écoutent volontiers?

LE MAITRE.

Je crois que cela est écrit la-haut.



JACQUES.

Je crois qu'il est écrit a la suite qu'elles n'écoutent pas longtemps le méme, et
qu'elles sont tant soit peu sujettes a préter l'oreille a un autre.

LE MAITRE.
Cela se pourrait.

Et les voila embarqués dans une querelle interminable sur les femmes; 1'un
prétendant qu'elles étaient bonnes, l'autre méchantes: et ils avaient tous deux
raison; l'un sottes, l'autre pleines d'esprit: et ils avaient tous deux raison; l'un
fausses, l'autre vraies: et ils avaient tous deux raison; l'un avares, l'autre
libérales: et ils avaient tous deux raison; l'un belles, 1'autre laides: et ils avaient
tous deux raison; l'un bavardes, l'autre discrétes; 1'un franches, l'autre
dissimulées; 1'un ignorantes, 1'autre éclairées; l'un sages, l'autre libertines; I'un
folles, l'autre sensées; 1'un grandes, l'autre petites: et ils avaient tous deux
raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du globe
sans déparler un moment et sans s'accorder, ils furent accueillis par un orage
qui les contraignit de s'acheminer...—Ou?—Ou? lecteur, vous étes d'une
curiosité bien incommode! Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai
dit que c'est a Pontoise ou a Saint-Germain, a Notre-Dame de Lorette ou a
Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé? Si vous insistez, je
vous dirai qu'ils s'acheminérent vers... oui; pourquoi pas?... vers un chateau
immense, au frontispice duquel on lisait: «Je n'appartiens a personne et
j'appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, et vous y serez
encore quand vous en sortirezo—Entrérent-ils dans ce chateau?—Non, car
l'inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d'y entrer.—Mais du moins
ils en sortirent?—Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient encore
quand ils en furent sortis.—Et que firent-ils la?—Jacques disait ce qui était
écrit la-haut; son maitre, ce qu'il voulut: et ils avaient tous deux raison.—
Quelle compagnie y trouverent ils?—Mélée.—Qu'y disait-on?—Quelques vérités,
et beaucoup de mensonges.—Y avait-il des gens d'esprit?—Ou n'y en a-t-il pas?
et de maudits questionneurs qu'on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le
plus Jacques et son maitre pendant tout le temps qu'ils s'y promenérent...—On
s'y promenait donc?—On ne faisait que cela, quand on n'était pas assis ou
couché... Ce qui choqua le plus Jacques et son maitre, ce fut d'y trouver une
vingtaine d'audacieux, qui s'étaient emparés des plus superbes appartements,
ou ils se trouvaient presque toujours a l'étroit; qui prétendaient, contre le droit



commun et le vrai sens de l'inscription, que le chateau leur avait été légué en
toute propriété; et qui, a I'aide d'un certain nombre de vauriens a leurs gages,
l'avaient persuadé a un grand nombre d'autres vauriens a leurs gages, tout
préts pour une petite piéce de monnaie a pendre, ou assassiner le premier qui
aurait osé les contredire: cependant au temps de Jacques et de son maitre, on
l'osait quelquefois.—Impunément?—C'est selon.

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que faire de mes
voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la ressource ordinaire des esprits
stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses que j'en
pouvais tirer; je con viendrai de tout ce qu'il vous plaira, mais a condition que
vous ne me tracasserez point sur ce dernier gite de Jacques et de son maitre;
soit qu'ils aient atteint une grande ville et qu'ils aient couché chez des filles;
qu'ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les féta de son mieux; qu'ils se
soient réfugiés chez des moines mendiants, ou ils furent mal logés et mal repus
pour l'amour de Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un grand, ou
ils manquérent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui est
superflu; qu'ils soient sortis le matin d'une grande auberge, ou on leur fit payer
trés-chérement un mauvais souper servi dans des plats d'argent, et une nuit
passée entre des rideaux de damas et des draps humides et repliés; qu'ils aient
recu l'hospitalité chez un curé de village a portion congrue, qui courut mettre a
contribution les basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une omelette et
une fricassée de poulets; ou qu'ils se soient enivrés d'excellents vins, aient fait
grande cheére et pris une indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye
de Bernardins; car, quoique tout cela vous paraisse également possible,
Jacques n'était pas de cet avis: il n'y avait réellement de possible que la chose
qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de vrai, c'est que, de quelque endroit qu'il
vous plaise de les mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt pas que le maitre
dit a Jacques, apres avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac:
«Eh bien! Jacques, l'histoire de tes amours?»

Variante: «Qu'il vous convienne.»

Au lieu de répondre, Jacques s'écria: Au diable l'histoire de mes amours! Ne
voila-t-il pas que j'ai laissé...

LE MAITRE.
Qu'as-tu laissé?

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et se fouillait
partout inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage sous le chevet de son lit,



et il n'en eut pas plus tot fait 'aveu a son maitre, que celui-ci s'écria: Au diable
I'histoire de tes amours! Ne voila-t-il pas que ma montre est restée accrochée a
la cheminée!

Jacques ne se fit pas prier; aussitot il tourne bride, et regagne au petit pas,
car il n'était jamais pressé...—Le chateau immense?—Non, non. Entre les
différents gites possibles , dont je vous ai fait 1'énumeération qui précéde,
choisissez celui qui convient le mieux a la circonstance présente.

Variante: «Possibles ou non possibles.»

Cependant son maitre allait toujours en avant: mais voila le maitre et le valet
séparés, et je ne sais auquel des deux m'attacher de préférence. Si vous voulez
suivre Jacques, prenez-y garde; la recherche de la bourse et de la montre
pourra devenir si longue et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son
maitre, le seul confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si,
l'abandonnant seul a la quéte de la bourse et de la montre, vous prenez le parti
de faire compagnie a son maitre, vous serez poli, mais trés-ennuyé€; vous ne
connaissez pas encore cette espéce-la. Il a peu d'idées dans la téte; s'il lui
arrive de dire quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou d'inspiration. Il
a des yeux comme vous et moi; mais on ne sait la plupart du temps s'il
regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se laisse exister: c'est sa
fonction habituelle. L'automate allait devant lui, se retournant de temps en
temps pour voir si Jacques ne revenait pas; il descendait de cheval et marchait
a pied; il remontait sur sa béte, faisait un quart de lieue, redescendait et
s'asseyait a terre, la bride de son cheval passée dans son bras, et la téte
appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de cette posture, il se levait et
regardait au loin s'il n'apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors il
s'impatientait, et sans trop savoir s'il parlait ou non, il disait: «Le bourreau! le
chien! le coquin! ou est-il? que fait-il? Faut-il tant de temps pour reprendre une
bourse et une montre? Je le rouerai de coups; oh! cela est certain; je le rouerai
de coups.» Puis il cherchait sa montre a son gousset, ou elle n'était pas, et il
achevait de se désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa
tabatiére et sans Jacques: c'étaient les trois grandes ressources de sa vie, qui
se passait a prendre du tabac, a regarder l'heure qu'il était, a questionner
Jacques; et cela dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était
donc réduit a sa tabatiére, qu'il ouvrait et fermait a chaque minute, comme je
fais, moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatiére
est en raison directe de 'amusement, ou inverse de l'ennui de ma journée. Je
vous supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette maniére de dire
empruntée de la géométrie, parce que je la trouve précise et que je m'en servirai
souvent.



Eh bien! en avez-vous assez du maitre; et son valet ne venant point a nous,
voulez-vous que nous allions a lui? Le pauvre Jacques! au moment ou nous en
parlons, il s'écriait douloureusement: «Il était donc écrit la-haut qu'en un méme
jour je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point d'étre
conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une fille!»

Comme il approchait au petit pas, du chateau, non... du lieu de leur derniére
couchée, il passe a coté de lui un de ces merciers ambulants qu'on appelle
porteballes, et qui lui crie: «Monsieur le chevalier, jarretiéres, ceintures,
cordons de montre, tabatiéres du dernier gout, vraies jaback , bagues, cachets
de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle montre d'or, ciselée, a
double boite, comme neuve...» Jacques lui répond: «J'en cherche bien une,
mais ce n'est pas la tienne...» et continue sa route, toujours au petit pas. En
allant, il crut voir écrit en haut que la montre que cet homme lui avait proposée
était celle de son maitre. Il revient sur ses pas, et dit au porteballe: «L'ami,
voyons votre montre a boite d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me
convenir.

Ce nom est emprunté de 1'hotel Jaback, situé a Paris, rue Saint-Merri. On y
vendit pendant quelque temps des bijoux et des nouveautés en tous genres. La
mode voulait alors qu'on n'achetat que de véritables jaback. (Br.)

—DMa foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle est belle, trés-belle, de
Julien Le Roi . Il n'y a qu'un moment qu'elle m'appartient; je l'ai acquise pour
un morceau de pain, j'en ferai bon marché. J'aime les petits gains répétés;
mais on est bien malheureux par le temps qui court: de trois mois d'ici je
n'aurai pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant homme, et
j'aimerais mieux que vous en profitassiez qu'un autre...»

Le Roi (Julien), fameux horloger, né a Tours en , mort a Paris le septembre ,
laissa quatre fils qui tous ont acquis quelque célébrité dans les sciences et
dans les arts. (Br.)

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle a terre, 1'avait ouverte, et en avait
tiré la montre, que Jacques reconnut sur-le-champ, sans en étre étonné; car
s'il ne se pressait jamais, il s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre: Oui,
se dit-il en lui-méme, c'est elle... Au porte-balle: «Vous avez raison, elle est
belle, trés-belle, et je sais qu'elle est bonne...» Puis la mettant dans son
gousset, il dit au porteballe: «L'ami, grand merci!

—Comment, grand mercil



—OQui, c'est la montre de mon maitre.

—Je ne connais point votre maitre, cette montre est & moi, je l'ai bien achetée
et bien payée...»

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui reprendre la montre.
Jacques s'approche de son cheval, prend un de ses pistolets, et I'appuyant sur
la poitrine du porteballe: «Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort.» Le porteballe
effrayé lache prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au petit pas
vers la ville, en disant en lui-méme: «Voila la montre recouvrée, a présent
voyons a notre bourse...» Le porteballe se hate de refermer sa malle, la remet
sur ses épaules, et suit Jacques en criant: «Au voleur! au voleur! a l'assassin!
au secours! a moi! a moil...» C'était dans la saison des récoltes: les champs
étaient couverts de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s'attroupent
autour de cet homme, et lui demandent ou est le voleur, ou est l'assassin.

«Le voila, le voila la-bas.

—Quooi! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de la ville?
—Lui-méme.

—Allez, vous étes fou, ce n'est point la 1'allure d'un voleur.

—C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force une montre d'or...»

Ces gens ne savaient a quoi s'en rapporter, des cris du porteballe ou de la
marche tranquille de Jacques. «Cependant, ajoutait le porteballe, mes enfants,
je suis ruiné si vous ne me secourez; elle vaut trente louis comme un liard.
Secourez-moi, il emporte ma montre, et s'il vient a piquer des deux, ma
montre est perdue...»

Si Jacques n'était gueére a portée d'entendre ces cris, il pouvait aisément voir
I'attroupement, et n'en allait pas plus vite. Le porteballe détermina, par l'espoir
d'une récompense, les paysans a courir aprés Jacques. Voila donc une
multitude d'hommes, de femmes et d'enfants allant et criant: «Au voleur! au
voleur! a l'assassinh et le porteballe les suivant d'aussi prés que le fardeau
dont il était chargé le lui permettait, et criant: «Au voleur! au voleur! a
l'assassin!...»



IIs sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville que Jacques et son maitre
avaient séjourné la veille; je me le rappelle a l'instant. Les habitants quittent
leurs maisons, se joignent aux paysans et au porteballe, tous vont criant a
I'unisson: «Au voleur! au voleur! a l'assassin!...» Tous atteignent Jacques en
meéme temps. Le porteballe s'élancant sur lui, Jacques lui détache un coup de
botte dont il est renversé par terre, mais n'en criant pas moins: «Coquin, fripon,
scélérat, rends-moi ma montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas moins
pendu...» Jacques, gardant son sang-froid, s'adressait a la foule qui grossissait
a chaque instant, et disait: «l y a un magistrat de police ici, qu'on me meéne
chez lui: 1a, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et que cet homme en
pourrait bien €tre un. Je lui ai pris une montre, il est vrai; mais cette montre
est celle de mon maitre. Je ne suis point inconnu dans cette ville: avant-hier au
soir nous y arrivames mon maitre et moi, et nous avons séjourné chez M. le
lieutenant général, son ancien ami.» Si je ne vous ai pas dit plus tot que
Jacques et son maitre avaient passé par Conches, et qu'ils avaient logé chez le
lieutenant général de ce lieu, c'est que cela ne m'est pas venu plus tot. «Qu'on
me conduise chez M. le lieutenant général,» disait Jacques, et en méme temps
il mit pied a terre. On le voyait au centre du cortége, lui, son cheval et le
porteballe. Ils marchent, ils arrivent a la porte du lieutenant général. Jacques,
son cheval et le porteballe entrent, Jacques et le porteballe se tenant 1'un
l'autre a la boutonniére. La foule reste en dehors.

Cependant, que faisait le maitre de Jacques? Il s'était assoupi au bord du
grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, et l'animal
paissait 'herbe autour du dormeur, autant que la longueur de la bride le lui
permettait.

Aussitot que le lieutenant général apercut Jacques, il s'écria: «<Eh! c'est toi, mon
pauvre Jacques! Qu'est-ce qui te raméne seul ici?

—La montre de mon maitre: il I'avait laissée pendue au coin de la cheminée, et
je l'ai retrouvée dans la balle de cet homme; notre bourse, que j'ai oubliée sous
mon chevet, et qui se retrouvera si vous 1'ordonnez.

—Et que cela soit écrit la-haut...,» ajouta le magistrat.
A linstant il fit appeler ses gens: a linstant le porteballe montrant un grand
drole de mauvaise mine, et nouvellement installé dans la maison, dit: «Voila

celui qui m'a vendu la montre.»

Le magistrat, prenant un air sévere, dit au porteballe et a son valet: «Vous
meériteriez tous deux les galéres, toi pour avoir vendu la montre, toi pour l'avoir



achetée...» A son valet: «Rends a cet homme son argent, et mets bas ton habit
sur-le-champ...» Au porteballe: «<Dépéche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas
y rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un meétier qui porte
malheur... Jacques, a présent il s'agit de ta bourse.» Celle qui se l'était
appropriée comparut sans se faire appeler; c'était une grande fille faite au tour.
«C'est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle a son maitre; mais je ne l'ai point
volée: c'est lui qui me 'a donnée.

—Je vous ai donné ma bourse?
—Oui.
—Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en souviens...»

Le magistrat dit a Jacques: «Allons, Jacques, n'éclaircissons pas cela
davantage.

—Monsieur...

—Elle est jolie et complaisante a ce que je vois.
—DMonsieur, je vous jure...

—Combien y avait-il dans la bourse?
—Environ neuf cent dix-sept livres.

—Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c'est beaucoup trop pour
vous et pour lui. Donnez-moi la bourse...»

La grande fille donna la bourse a son maitre qui en tira un écu de six francs:
«Tenez, lui dit-il, en lui jetant 1'écu, voila le prix de vos services; vous valez
mieux, mais pour un autre que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant
tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous? Et toi, Jacques,
dépéche-toi de remonter sur ton cheval, et de retourner a ton maitre.»

Jacques salua le magistrat et s'€loigna sans répondre, mais il disait en lui-
méme: «L'effrontée! la coquine! il était donc écrit la-haut qu'un autre coucherait
avec elle, et que Jacques payerait!... Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas
trop heureux d'avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maitre, et qu'il t'en
ait si peu couteé?»



Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était faite a l'entrée de
la maison du magistrat; mais comme il souffrait avec peine que tant de gens le
prissent pour un fripon, il affecta de tirer la montre de sa poche et de regarder
I'heure qu'il était; puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait, et qui
n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le laisser aller a sa
fantaisie; car il trouvait autant d'inconvénient a l'arréter quand il galopait, qu'a
le presser quand il marchait lentement. Nous croyons conduire le destin; mais
c'est toyjours lui qui nous meéne: et le destin, pour Jacques, €tait tout ce qui le
touchait ou l'approchait, son cheval, son maitre, un moine, un chien, une
femme, un mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc a toutes jambes
vers son maitre, qui s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride de son
cheval passée dans son bras, comme je vous l'ai dit. Alors le cheval tenait a la
bride; mais lorsque Jacques arriva, la bride était restée a sa place, et le cheval
n'y tenait plus . Un fripon s'était apparemment approché du dormeur, avait
doucement coupé la bride et emmené l'animal. Au bruit du cheval de Jacques,
son maitre se réveilla, et son premier mot fut: «Arrive, arrive, maroufle! je te
vais...» La, il se mit a bailler d'une aune.



Variante: «N'y était plus.»

—Baillez, baillez, monsieur, tout a votre aise, lui dit Jacques, mais ou est votre
cheval?

—Mon cheval?
—OQui, votre cheval...»

Le maitre s'apercevant aussitot qu'on lui avait volé son cheval, se disposait a
tomber sur Jacques a grands coups de bride, lorsque Jacques lui dit: «Tout
doux, monsieur, je ne suis pas d'’humeur aujourd'hui a me laisser assommer;
je recevrai le premier coup, mais je jure qu'au second je pique des deux et vous
laisse la...»

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son maitre, qui lui
dit d'un ton radouci: «<Et ma montre?

—La voila.

—Et ta bourse?

—La voila.

—Tu as été bien longtemps.

—Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien. Je suis allé, je me suis battu,
j'ai ameuté tous les paysans de la campagne, j'ai ameuté tous les habitants de
la ville, j'ai été pris pour voleur de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge,
j'ai subi deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux hommes; j'ai fait
mettre a la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai été convaincu
d'avoir couché avec une créature que je n'ai jamais vue et que j'ai pourtant
payée; et je suis revenu.

—Et moi, en t'attendant...

—En m'attendant il était écrit la-haut que vous vous endormiriez, et qu'on vous
volerait votre cheval. Eh bien! monsieur, n'y pensons plus! c'est un cheval

perdu, et peut-étre est-il écrit la-haut qu'il se retrouvera.

—NMon cheval! mon pauvre cheval!



—Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'a demain, il n'en sera ni
plus ni moins.

—Qu'allons-nous faire?

—Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez mieux, nous quitterons
nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous
poursuivrons notre route a pied.

—Mon cheval! mon pauvre chevall»

IIs prirent le parti d'aller a pied, le maitre s'écriant de temps en temps, mon
cheval!l mon pauvre cheval! et Jacques paraphrasant l'abrégé de ses aventures.
Lorsqu'il en fut a I'accusation de la fille, son maitre lui dit:

Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille?

JACQUES.

Non, monsieur.

LE MAITRE.

Et tu l'as payée?

JACQUES.

Assurément!

LE MAITRE.

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

JACQUES.

Vous payates aprés avoir couché?

LE MAITRE.

Tu l'as dit.

JACQUES.



Est-ce que vous ne me raconterez pas cela?
LE MAITRE.

Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il faut étre sorti de 1'histoire
des tiennes. Eh bien! Jacques, et tes amours, que je prendrai pour les
premieres et les seules de ta vie, nonobstant l'aventure de la servante du
lieutenant général de Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en
aurais pas été 'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des femmes
qu'on n'aime pas, et I'on ne couche pas avec des femmes qu'on aime. Mais...

JACQUES.
Eh bien! mais!... qu'est-ce?
LE MAITRE.

Mon chevall... Jacques, mon ami, ne te fache pas; mets-toi a la place de mon
cheval, suppose que je t'aie perdu, et dis-moi si tu ne m'en estimerais pas
davantage si tu m'entendais m'écrier: Mon Jacques! mon pauvre Jacques!

Jacques sourit, et dit: J'en étais, je crois, au discours de mon hoéte avec sa
femme pendant la nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai un peu.
Mon hote et sa femme se levérent plus tard que de coutume.

LE MAITRE.
Je le crois.
JACQUES.

A mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux, et je vis mon hote, sa
femme et le chirurgien, en conférence secrete vers la porte . Aprés ce que
j'avais entendu pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de deviner ce qui se
traitait la. Je toussai. Le chirurgien dit au mari: dl est éveillé; compére,
descendez a la cave, nous boirons un coup, cela rend la main sure; je léverai
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste.»

Variante: «Vers la fenétre.»



La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de 1'art, boire un coup c'est vider au
moins une bouteille, le chirurgien s'approcha de mon lit, et me dit: «Comment
la nuit a-t-elle été?

—Pas mal.

—Votre bras... Bon, bon, le pouls n'est pas mauvais, il n'y a presque plus de
fievre. Il faut voir a ce genou... Allons, commeére, dit-il a 1'hotesse qui était
debout au pied de mon lit derriére le rideau, aidez-nous...» L'hotesse appela un
de ses enfants... «Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est vous, un faux
mouvement nous appréterait de la besogne pour un mois. Approchez.»
L'hotesse approcha, les yeux baissés... «Prenez cette jambe, la bonne, je me
charge de l'autre. Doucement, doucement... A moi, encore un peu a moi...
L'ami, un petit tour de corps a droite,... a droite, vous dis-je, et nous y voila...»

Je tenais le matelas des deux mains, je grincais les dents, la sueur me coulait
le long du visage. «L'ami, cela n'est pas doux.

—Je le sens.

—Vous y voila. Commere, lachez la jambe, prenez l'oreiller; approchez la
chaise, et mettez l'oreiller dessus... Trop prés... Un peu plus loin... L'ami,
donnez-moi la main, serrez-moi ferme. Commeére, passez dans la ruelle, et
tenez-le par-dessous le bras... A merveille... Compére, ne reste-t-il rien dans la
bouteille?

—Non.

—Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en aille chercher une autre...
Bon, bon, versez plein... Femme, laissez votre homme ou il est, et venez a coté
de moi...» L'hotesse appela encore une fois un de ses enfants. «<Eh! mort diable,
je vous l'ai déja dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous faut. Mettez-vous a
genoux, passez la main sous le mollet... Commeére, vous tremblez comme si
vous aviez fait un mauvais coup; allons donc, du courage... La gauche sous le
bas de la cuisse, 1a, au-dessus du bandage... Fort bien!...» Voila les coutures
coupées, les bandes déroulées, l'appareil levé et ma blessure a découvert. Le
chirurgien tate en dessus, en dessous, par les cotés, et a chaque fois qu'il me
touche, il dit: «L'ignorant! I'ane! le butor! et cela se méle de chirurgie! Cette
jambe, une jambe a couper? Elle durera autant que l'autre: c'est moi qui vous
en réponds.

—Je guérirai?



—J'en ai bien guéri d'autres.

—Je marcherai?

—Vous marcherez.

—Sans boiter?

—C'est autre chose; diable, I'ami, comme vous y allez! N'est-ce pas assez que je
vous aie sauvé votre jambe? Au demeurant, si vous boitez, ce sera peu de
chose. Aimez-vous la danse?

—Beaucoup.

—Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en danserez que mieux...
Commere, le vin chaud... Non, l'autre d'abord: encore un petit verre, et votre
pansement n'en ira pas plus mal.»

I1 boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet l'appareil, on m'étend
dans mon lit, on m'exhorte a dormir si je puis, on ferme les rideaux, on finit la
bouteille entamée, on en remonte une autre, et la conférence reprend entre le
chirurgien, I'hote et 1'hotesse.

L'HOTE.

Compere, cela sera-t-il long?

LE CHIRURGIEN.

Trés-long... A vous, compére.

L'HOTE.

Mais combien? Un mois?

LE CHIRURGIEN.

Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La rotule est entameée, le
fémur, le tibia... A vous, commeére.

L'HOTE.



Quatre mois! miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que diable faisait-elle a sa
porte?

LE CHIRURGIEN.
A moi; car j'ai bien travaillé.
L'HOTESSE.

Mon ami, voila que tu recommences. Ce n'est pas la ce que tu m'as promis
cette nuit; mais patience, tu y reviendras.

L'HOTE.

Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l'année n'était pas si
mauvaisel!...

L'HOTESSE.

Si tu voulais, j'irais chez le curé.
L'HOTE.

Si tu y mets le pied, je te roue de coups.
LE CHIRURGIEN.

Pourquoi donc, compeére? la mienne y va bien.
L'HOTE.

C'est votre affaire.

LE CHIRURGIEN.

A ma filleule; comment se porte-t-elle?
L'HOTESSE.

Fort bien.



LE CHIRURGIEN.

Allons, compeére, a votre femme et a la mienne; ce sont deux bonnes femmes.
L'HOTE.

La votre est plus avisée; elle n'aurait pas fait la sottise...

L'HOTESSE.

Mais, compeére, il y a les soeurs grises.

LE CHIRURGIEN.

Ah! commeére! un homme, un homme chez les sceurs! Et puis il y a une petite
difficulté un peu plus grande que le doigt... Buvons aux sceurs, ce sont de
bonnes filles.

L'HOTESSE.

Et quelle difficulté?

LE CHIRURGIEN.

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma femme ne veut
pas que j'aille chez les sceurs... Mais, compére, encore un coup, cela nous
avisera peut-étre. Avez-vous questionné cet homme? Il n'est peut-étre pas sans
ressource.

L'HOTE.

Un soldat!

LE CHIRURGIEN.

Un soldat a pére, mére, fréres, soeurs, des parents, des amis, quelqu'un sous le
ciel... Buvons encore un coup, €loignez-vous, et laissez-moi faire.

Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de 'hote et de I'hotesse: mais
quelle autre couleur n'aurais-je pas €té le maitre de lui donner, en introduisant
un scélérat parmi ces bonnes gens? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu
Jacques au moment d'étre arraché de son lit, jeté sur un grand chemin ou



dans une fondriére.—Pourquoi pas tué?—Tué, non. J'aurais bien su appeler
quelqu'un a son secours; ce quelqu'un-la aurait été un soldat de sa compagnie:
mais cela aurait pué le Cléveland a infecter. La vérité, la vérité!—La vérité, me
direz-vous, est souvent froide, commune et plate; par exemple, votre dernier
récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d'intéressant? Rien.—
D'accord.—S'il faut étre vrai, c'est comme Molieére, Regnard, Richardson,
Sedaine; la vérité a ses cotés piquants, qu'on saisit quand on a du génie.—Oui,
quand on a du génie; mais quand on en manque?—Quand on en manque, il ne
faut pas écrire.—Et si par malheur on ressemblait a un certain poéte que
j'envoyai a Pondichéry?—Qu'est-ce que ce poéte?—Ce poéte... Mais si vous
m'interrompez, lecteur, et si je m'interromps moi-méme a tout coup, que
deviendront les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons la le poéte... L'hote et
I'hotesse s'éloignérent...—Non, non, l'histoire du poéte de Pondichéry.—Le
chirurgien s'approcha du lit de Jacques...—L'histoire du poéte de Pondichéry,
I'histoire du poéte de Pondichéry.—Un jour il me vint un jeune poéte, comme il
m'en vient tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec le voyage
de Jacques le Fataliste et de son maitre?...—L'histoire du poéte de
Pondichéry.—Aprés les compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie,
mon gout, ma bienfaisance, et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien
qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les répéte, et peut- étre de bonne foi, le
jeune poéte tire un papier de sa poche: ce sont des vers, me dit-il.—Des vers!—
Oui, monsieur, et sur lesquels j'espére que vous aurez la bonté de me dire votre
avis.—Aimez-vous la vérité?—Oui, monsieur; et je vous la demande.—Vous
allez la savoir.—Quoi! vous étes assez béte pour croire quun poéte vient
chercher la vérité chez vous?—Oui.—Et pour la lui dire?—Assurément!—Sans
ménagement?—Sans doute: le ménagement le mieux apprété ne serait qu'une
offense grossiere; fidélement interprété, il signifierait, vous étes un mauvais
poéte; et comme je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité,
vous n'étes encore quun plat homme.—Et la franchise vous a toujours
réussi?—Presque toujours... Je lis les vers de mon jeune poéte, et je lui dis:
Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en
ferez jamais de bons.—Il faudra donc que j'en fasse de mauvais; car je ne
saurais m'empécher d'en faire.—Voila une terrible malédiction! Concevez-vous,
monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber? Ni les dieux, ni les
hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la médiocrité aux poétes: c'est Horace
qui l'a dit .—Je le sais.—Etes-vous riche?>—Non.—Etes-vous pauvre?—Treés-
pauvre.—Et vous allez joindre a la pauvreté le ridicule de mauvais poéte; vous
aurez perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poéte;
ah! monsieur, quel rolel—Je le concois, mais je suis entrainé malgré moi... (Ici
Jacques aurait dit: Mais cela est écrit la-haut.)—Avez-vous des parents?—J'en
ai.—Quel est leur état?—Ils sont joailliers.—Feraient-ils quelque chose pour
vous?—Peut-étre.—Eh bien! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer



une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry; vous ferez de
mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune faite, vous
reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il vous plaira, pourvu que vous ne
les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne... Il y avait environ
douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je
ne le reconnaissais pas. C'est moi, mon sieur, me dit-il, que vous avez envoyé
a Pondichéry. J'y ai été, j'ai amassé la une centaine de mille francs. Je suis
revenu; je me suis remis a faire des vers, et en voila que je vous apporte... Ils
sont toujours mauvais?—Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens
que vous continuiez a faire de mauvais vers.—C'est bien mon projet...

V. Histoire de Cléveland, fils naturel de Cromwell, ou le Philosophe anglais,
par 'abbé Prévost. vol. in-, .

....... Mediocribus esse poetis,
Non homines, non Di, non concessere columnae.»

Horat. de Art. Poet., v. .

Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui laissa pas le
temps de parler. J'ai tout entendu, lui dit-il... Puis, s'adressant a son maitre, il
ajouta... Il allait ajouter, lorsque son maitre 'arréta. Il était las de marcher; il
s'assit sur le bord du chemin, la téte tournée vers un voyageur qui s'avancait
de leur coté, a pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé au maitre de
Jacques: et vous vous tromperez. C'est ainsi que cela arriverait dans un roman,
un peu plus té6t ou un peu plus tard, de cette maniére ou autrement; mais ceci
n'est point un roman, je vous l'ai déja dit, je crois, et je vous le répéte encore.
Le maitre dit a Jacques:

Vois-tu cet homme qui vient a nous?

JACQUES.

Je le vois.

LE MAITRE.

Son cheval me parait bon.



JACQUES.

J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.

LE MAITRE.

Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y connais.
JACQUES.

Apres?

LE MAITRE.

Apreés. Je voudrais que tu allasses proposer a cet homme de nous le céder, en
payant s'entend.

JACQUES.

Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous mettre?

LE MAITRE.

Jusqu'a cent écus...

Jacques, aprés avoir recommandé a son maitre de ne pas s'endormir, va a la
rencontre du voyageur, lui propose l'achat de son cheval, le paye et l'emmeéne.
Eh bien! Jacques, lui dit son maitre, si vous avez vos pressentiments, vous
voyez que j'ai aussi les miens. Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré qu'il
est sans défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont maquignons.
JACQUES.

Et en quoi ne le sont-ils pas?

LE MAITRE.

Tu le monteras et tu me céderas le tien.

JACQUES.



D'accord.
Les voila tous les deux a cheval, et Jacques ajoutant:

Lorsque je quittai la maison, mon pére, ma meére, mon parrain, m'avaient tous
donné quelque chose, chacun selon ses petits moyens; et j'avais en réserve cinq
louis, dont Jean, mon ainé, m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son
malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit a pleurer, et son maitre a
lui représenter que cela était écrit la-haut.) Il est vrai, monsieur, je me le suis
dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais m'empécher de pleurer...

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et son maitre qui
prend sa prise de tabac, et qui regarde a sa montre 'heure qu'il est. Aprés avoir
mis la bride de son cheval entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses deux
mains, Jacques continua:

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes parents et
amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais pas encore soustrait une obole. Je
retrouvai ce magot bien a point; qu'en dites-vous, mon maitre?

LE MAITRE.

I1 était impossible que tu restasses plus longtemps dans la chaumiére.
JACQUES.

Méme en payant.

LE MAITRE.

Mais qu'est-ce que ton frére Jean était allé chercher a Lisbonne?

JACQUES.

Il me semble que vous prenez a tache de me fourvoyer. Avec vos questions,
nous aurons fait le tour du monde avant que d'avoir atteint la fin de mes
amours.

LE MAITRE.

Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? ne sont-ce pas la les deux
points importants? Tu me grondes, lorsque tu devrais me remercier.



JACQUES.

Mon freére était allé chercher le repos a Lisbonne. Jean, mon frére, était un
garcon d'esprit: c'est ce qui lui a porté malheur; il eGt été mieux pour lui qu'il
eut été un sot comme moi; mais cela était écrit la-haut. Il était écrit que le frere
quéteur des Carmes qui venait dans notre village demander des ceufs, de la
laine, du chanvre, des fruits, du vin a chaque saison, logerait chez mon pére,
qu'il débaucherait Jean, mon frére, et que Jean, mon frére, prendrait 1'habit de
moine.

LE MAITRE.
Jean, ton frére, a été Carme?
JACQUES.

Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent, chicaneur; c'était
l'avocat consultant du village. Il savait lire et écrire, et, dés sa jeunesse, il
s'occupait a déchiffrer et a copier de vieux parchemins. Il passa par toutes les
fonctions de l'ordre, successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain,
adjoint a procure et banquier; du train dont il y allait, il aurait fait notre
fortune a tous. Il a marié et bien marié deux de nos sceurs et quelques autres
filles du village. Il ne passait pas dans les rues, que les péres, les meéres et les
enfants n'allassent a lui, et ne lui criassent: «Bonjour, frére Jean; comment
vous portez-vous, frére Jean?» Il est str que quand il entrait dans une maison,
la bénédiction du ciel y entrait avec lui; et que s'il y avait une fille, deux mois
apreés sa visite elle était mariée. Le pauvre frére Jean! l'ambition le perdit. Le
procureur de la maison, auquel on l'avait donné pour adjoint, était vieux. Les
moines ont dit qu'il avait formé le projet de lui succéder aprés sa mort, que
pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu'il brtla les anciens registres, et
qu'il en fit de nouveaux, en sorte qu'a la mort du vieux procureur, le diable
n'aurait vu goutte dans les titres de la communauté. Avait-on besoin d'un
papier, il fallait perdre un mois a le chercher; encore souvent ne le trouvait-on
pas. Les Péres démélérent la ruse du frére Jean et son objet: ils prirent la chose
au grave, et frére Jean, au lieu d'étre procureur comme il s'en était flatte, fut
réduit au pain et a l'eau, et bien discipliné jusqu'a ce qu'il et communiqué a
un autre la clef de ses registres. Les moines sont implacables. Quand on eut
tiré de frére Jean tous les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit
porteur de charbon dans le laboratoire ou 1'on distille 'eau des Carmes. Frére
Jean, ci-devant banquier de l'ordre et adjoint a procure, maintenant
charbonnier! Frére Jean avait du coeur, il ne put supporter ce déchet



d'importance et de splendeur, et n'attendit qu'une occasion de se soustraire a
cette humiliation.

Ce fut alors qu'il arriva dans la méme maison un jeune Pére qui passait pour la
merveille de 1'ordre au tribunal et dans la chaire; il s'appelait le Pére Ange. 1l
avait de beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains a modeler. Le voila
qui préche, qui préche, qui confesse, qui confesse; voila les vieux directeurs
quittés par leurs dévotes; voila ces dévotes attachées au jeune Pére Ange; voila
que les veilles de dimanches et de grandes fétes, la boutique du Pére Ange est
environnée de pénitents et de pénitentes, et que les vieux Péres attendaient
inutilement pratique dans leurs boutiques désertes: ce qui les chagrinait
beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais la l'histoire de frére Jean et que je
reprisse celle de mes amours, cela serait peut-étre plus gai.

LE MAITRE.

Non, non; prenons une prise de tabac, voyons l'heure qu'il est et poursuis.
JACQUES.

J'y consens, puisque vous le voulez...

Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voila qui prend tout a coup le
mors aux dents et qui se précipite dans une fondriére. Jacques a beau le serrer
des genoux et lui tenir la bride courte, du plus bas de la fondriére, 'animal tétu
s'élance et se met a grimper a toutes jambes un monticule ou il s'arréte tout
court et ou Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit entre des
fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de leur
gibier et de ménager a Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le disais,
vous le croiriez peut-€étre, car il y a des hasards plus singuliers, mais la chose
n'en serait pas plus vraie: ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine a son cheval, qui de lui-méme redescendit la
montagne, remonta la fondriére et replaca Jacques a coté de son maitre, qui lui
dit: Ah! mon ami, quelle frayeur tu m'as causée! je t'ai tenu pour mort... mais
tu réves; a quoi réves-tu?

JACQUES.

A ce que j'ai trouvé la-haut.



LE MAITRE.

Et qu'y as-tu donc trouvé?
JACQUES.

Des fourches patibulaires, un gibet.
LE MAITRE.

Diable! cela est de facheux augure; mais rappelle-toi ta doctrine. Si cela est
écrit la-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, cher ami; et si cela n'est pas
écrit la-haut, le cheval en aura menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est
sujet a des lubies; il faut y prendre garde...

Aprés un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua ses oreilles,
comme on fait lorsqu'on cherche a écarter de soi une idée facheuse, et reprit
brusquement:

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, a quelque prix et par
quelque voie que ce fat, de se défaire d'une jeune barbe qui les humiliait.
Savez-vous ce qu'ils firent?... Mon maitre, vous ne m'écoutez pas.

LE MAITRE.
Je t'écoute, je t'écoute: continue.
JACQUES.

[Is gagnérent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. Ce vieux coquin
accusa le jeune Pére d'avoir pris des libertés avec une de ses dévotes dans le
parloir, et assura, par serment, qu'il I'avait vu. Peut-étre cela était-il vrai, peut-
étre  cela était-il faux: que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant, c'est que le
lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d'un
chirurgien pour étre satisfait des remédes qu'il avait administrés et des soins
qu'il avait donnés a ce scélérat de portier dans le cours d'une maladie galante...
Mon maitre, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que
ce sont ces fourches patibulaires.

LE MAITRE.



Je ne saurais en disconvenir.
JACQUES.

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que vous me trouvez
l'air sinistre?

LE MAITRE.
Non, non.
JACQUES.

C'est-a-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous n'avons qu'a nous
séparer.

LE MAITRE.

Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que vous n'étes pas sur de
vous?

JACQUES.
Non, monsieur; et qui est-ce qui est str de soi?
LE MAITRE.

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, 'honnéte Jacques, ne se sent pas la
de l'horreur pour le crime?... Allons, Jacques, finissons cette dispute et
reprenez votre récit.

JACQUES.

En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, on se crut autorisé
a faire mille diableries, mille méchancetés a ce pauvre Pére Ange dont la téte
parut se déranger. Alors on appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta
que ce religieux était fou et qu'il avait besoin de respirer l'air natal. S'il n'ett été
question que d'éloigner ou d'enfermer le Pére Ange, c'etit €té une affaire bientot
faite; mais parmi les dévotes dont il était la coqueluche, il y avait de grandes
dames a ménager. On leur parlait de leur directeur avec une commisération
hypocrite: «Hélas! ce pauvre Pére Ange, c'est bien dommage! c'était 1'aigle de
notre communauté. —Qu'est-ce qui lui est donc arrivé?» A cette question on ne



répondait qu'en poussant un profond soupir et en levant les yeux au ciel; si
l'on insistait, on baissait la téte et 1'on se taisait. A cette singerie 1'on ajoutait

quelquefois: «O Dieu! qu'est-ce de nous!... I a encore des moments
surprenants... des éclairs de génie... Cela reviendra peut-étre, mais il y a peu
d'espoir... Quelle perte pour la religion!...» Cependant les mauvais procédés

redoublaient; il n'y avait rien qu'on ne tentat pour amener le Pére Ange au
point ou on le disait; et on y aurait réussi si fréere Jean ne l'eQit pris en pitié.
Que vous dirai-je de plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous
entendimes frapper a notre porte: nous nous levons; nous ouvrons au Pére
Ange et a mon freére déguisés. Ils passérent le jour suivant dans la maison; le
lendemain, dés l'aube du jour, ils décampérent. Ils s'en allaient les mains bien
garnies; car Jean, en m'embrassant, me dit: «J'ai marié tes soeurs; si j'étais
resté dans le couvent, deux ans de plus, ce que j'y étais, tu serais un des gros
fermiers du canton: mais tout a changé, et voila ce que je puis faire pour toi.
Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Pére et moi, tu t'en ressentiras...»
puis il me lacha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec cingq
autres pour la derniére des filles du village, qu'il avait mariée et qui venait
d'accoucher d'un gros garcon qui ressemblait a frére Jean comme deux gouttes
d'eau.

LE MAITRE, sa tabatiére ouverte et sa montre replacée.
Et qu'allaient-ils faire a Lisbonne?
JACQUES.

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans eux; étre
écrasés, engloutis, brulés; comme il était écrit la-haut.

LE MAITRE.

Ah! les moines! les moines!
JACQUES.

Le meilleur ne vaut pas grand argent.
LE MAITRE.

Je le sais mieux que toi.

JACQUES.



Est-ce que vous avez passé par leurs mains?

LE MAITRE.

Une autre fois je te dirai cela.

JACQUES.

Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants?

LE MAITRE.

Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis revenons a tes amours.
JACQUES.

Non, monsieur, n'y revenons pas.

LE MAITRE.

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?

JACQUES.

Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce que vous ne voyez
pas qu'aussitot que j'en ouvre la bouche, le diable s'en méle, et qu'il survient
toujours quelque incident qui me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous
dis-je, cela est écrit la-haut.

LE MAITRE.

Essaye, mon ami.

JACQUES.

Mais si vous commenciez l'histoire des votres, peut-étre que cela romprait le
sortilége et qu'ensuite les miennes en iraient mieux. J'ai dans la téte que cela

tient a cela; tenez, monsieur, il me semble quelquefois que le destin me parle.

LE MAITRE.



Et tu te trouves toujours bien de l'écouter?
JACQUES.

Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre était sur le dos du
porteballe...

Le maitre se mit a bailler; en baillant il frappait de la main sur sa tabatiére, et
en frappant sur sa tabatiére, il regardait au loin, et en regardant au loin, il dit a
Jacques: Ne vois-tu pas quelque chose sur ta gauche?

JACQUES.

Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra pas que je continue mon
histoire, ni que vous commenciez la votre...

Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait a eux et qu'ils
allaient a elle, ces deux marches en sens contraire abrégeérent la distance; et
bientot ils apercurent un char drapé de noir, trainé par quatre chevaux noirs,
couverts de housses noires qui leur enveloppaient la té€te et qui descendaient
jusqu'a leurs pieds; derriére, deux domestiques en noir; a la suite deux autres
vétus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaconné de noir; sur le siége du
char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d'un long crépe qui pendait
le long de son épaule gauche; ce cocher avait la téte penchée, laissait flotter ses
guides et conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voila nos
deux voyageurs arrivés au coté de cette voiture funébre. A linstant, Jacques
pousse un cri, tombe de son cheval plutot qu'il n'en descend, s'arrache les
cheveux, se roule a terre en criant: «Mon capitaine! mon pauvre capitaine! c'est
lui, je n'en saurais douter, voila ses armes...» Il y avait, en effet, dans le char,
un long cercueil sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec
un cordon, et a coté du cercueil un prétre, son bréviaire a la main et
psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le
maitre suivait Jacques en jurant, et les domestiques certifiaient a Jacques que
ce convoi était celui de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d'ou on le
transportait a la sépulture de ses ancétres. Depuis que ce militaire avait éte
privé, par la mort d'un autre militaire, son ami, capitaine au méme régiment,
de la satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il en était tombé
dans une mélancolie qui l'avait éteint au bout de quelques mois. Jacques,
apreés avoir payé a son capitaine le tribut d'éloges, de regrets et de larmes qu'il
lui devait, fit excuse a son maitre, remonta sur son cheval, et ils allaient en
silence.



Mais, pour Dieu, l'auteur, me dites-vous, ou allaient-ils?... Mais, pour Dieu,
lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait ou l'on va? Et vous, ou allez-vous?
Faut-il que je vous rappelle I'aventure d'Esope? Son maitre Xantippe lui dit un
soir d'été ou d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes les saisons:
«Esope, va au bain; s'il y a peu de monde nous nous baignerons...» Esope part.
Chemin faisant il rencontre la patrouille d'Athénes. «Ou vas-tu?—Ou je vais?
répond Esope, je n'en sais rien.—Tu n'en sais rien? marche en prison. —Eh
bien! reprit Esope, ne l'avais-je pas bien dit que je ne savais ou j'allais? je
voulais aller au bain, et voila que je vais en prison...» Jacques suivait son
maitre comme vous le votre; son maitre suivait le sien comme Jacques le
suivait.—Mais, qui était le maitre du maitre de Jacques?—Bon, est-ce qu'on
manque de maitre dans ce monde? Le maitre de Jacques en avait cent pour un,
comme vous. Mais parmi tant de maitres du maitre de Jacques, il fallait qu'il
n'y en eut pas un bon; car dun jour a lautre il en changeait.—Il était
homme.—Homme passionné comme vous, lecteur; homme curieux comme
vous, lecteur; homme importun comme vous, lecteur; homme questionneur
comme vous, lecteur.—Et pourquoi questionnait-il?>—Belle question! Il
questionnait pour apprendre et pour redire, comme vous, lecteur...

Le maitre dit a Jacques: Tu ne me parais pas disposé a reprendre l'histoire de
tes amours.

JACQUES.

Mon pauvre capitaine! il s'en va ou nous allons tous, et ou il est bien
extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus tot. Ahil... Ahil...

LE MAITRE.

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?... «Pleurez sans contrainte, parce que
vous pouvez pleurer sans honte; sa mort vous affranchit des bienséances
scrupuleuses qui vous génaient pendant sa vie. Vous n'avez pas les mémes
raisons de dissimuler votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre
bonheur; on ne pensera pas a tirer de vos larmes les conséquences qu'on eut
tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut dans ce moment
se montrer sensible ou ingrat, et, tout bien considéré, il vaut mieux déceler une
faiblesse que se laisser soupconner d'un vice. Je veux que votre plainte soit
libre pour étre moins douloureuse, je la veux violente pour étre moins longue.
Rappelez-vous, exagérez-vous méme ce qu'il était: sa pénétration a sonder les
matiéres les plus profondes; sa subtilité a discuter les plus délicates; son gout
solide qui l'attachait aux plus importantes; la fécondité qu'il jetait dans les plus
stériles; avec quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait mille



fois plus d'esprit que l'intérét ou l'amour-propre n'en donnait au coupable; il
n'était sévere que pour lui seul. Loin de chercher des excuses aux fautes
légéres qui lui échappaient, il s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi
a se les exagérer, et avec tout l'esprit d'un jaloux a rabaisser le prix de ses
vertus par un examen rigoureux des motifs qui l'avaient peut-étre déterminé a
son insu. Ne prescrivez a vos regrets d'autre terme que celui que le temps y
mettra. Soumettons-nous a l'ordre universel lorsque nous perdons nos amis,
comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui plaira de disposer de nous;
acceptons l'arrét du sort qui les condamne, sans désespoir, comme nous
l'accepterons sans résistance lorsqu'il se prononcera contre nous. Les devoirs
de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des ames. La terre qui se
remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre amant; mais votre
ame conservera toute sa sensibilité.»

JACQUES.

Mon maitre, cela est fort beau; mais a quoi diable cela revient-il? J'ai perdu
mon capitaine, j'en suis désol€é; et vous me détachez, comme un perroquet, un
lambeau de la consolation d'un homme ou d'une femme a une autre femme qui
a perdu son amant.

LE MAITRE.

Je crois que c'est d'une femme.

JACQUES.

Moi, je crois que c'est dun homme. Mais que ce soit dun homme ou d'une
femme, encore une fois, a quoi diable cela revient-il? Est-ce que vous me
prenez pour la maitresse de mon capitaine? Mon capitaine, monsieur, était un
brave homme; et moi, j'ai toujours été un honnéte garcon.

LE MAITRE.

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute?

JACQUES.

A quoi diable revient donc votre consolation dun homme ou d'une femme a
une autre femme? A force de vous le demander, vous me le direz peut-étre.

LE MAITRE.



Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.
JACQUES.

J'y réverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas; j'en aurais pour
jusqu'au jugement dernier.

LE MAITRE.

Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention tandis que je lisais.
JACQUES.

Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule?

LE MAITRE.

Fort bien, Jacques!

JACQUES.

Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté a l'endroit des bienséances rigoureuses qui
me génaient pendant la vie de mon capitaine, et dont j'avais été affranchi par
sa mort.

LE MAITRE.

Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais proposé. Dites-moi s'il était
possible de s'y prendre mieux pour vous consoler. Vous pleuriez: si je vous
avais entretenu de l'objet de votre douleur, qu'en serait-il arrivé? Que vous
eussiez pleuré bien davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous
ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funebre, et par la petite
querelle qui s'en est suivie. A présent convenez que la pensée de votre capitaine
est aussi loin de vous que le char funébre qui le méne a son dernier domicile.
Partant, je pense que vous pouvez reprendre l'histoire de vos amours.

JACQUES.
Je le pense aussi.

«Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici?



—A un bon quart de lieue au moins.
—Etes-vous un peu commodément logé?
—Assez commodément.

—Pourriez-vous disposer d'un lit?

—Non.

—Quoi! pas méme en payant, en payant bien?

—Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais, l'ami, vous ne me
paraissez guére en €tat de payer, et moins encore de bien payer.

—C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?

—Tres-bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie; j'ai une fille
ainée qui fait le poil a tout venant, et qui vous léve un appareil aussi bien que
moi.

—Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et vos soins?

—Le chirurgien dit en se grattant l'oreille: Pour le logement... la nourriture...
les soins... Mais qui est-ce qui me répondra du payement?

—Je payerai tous les jours.

—Voila ce qui s'appelle parler, cela...»

Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.
LE MAITRE.

Non, Jacques, il était écrit la-haut que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-
étre pas la derniére, sans étre écouté.

JACQUES.

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne pense a rien, ou qu'on
pense a autre chose que ce qu'il dit: lequel des deux faisiez-vous?



LE MAITRE.

Le dernier. Je révais a ce quun des domestiques noirs qui suivait le char
funeébre te disait, que ton capitaine avait été privé, par la mort de son ami, du
plaisir de se battre au moins une fois la semaine. As-tu compris quelque chose
a cela?

JACQUES.

Assurément!

LE MAITRE.

C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de m'expliquer.

JACQUES.

Et que diable cela vous fait-il?

LE MAITRE.

Peu de chose; mais quand tu parleras, tu veux apparemment étre écouté?
JACQUES.

Cela va sans dire.

LE MAITRE.

Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre, tant que cet inintelligible
propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de 14, je t'en prie.

JACQUES.

A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne m'interromprez plus.
LE MAITRE.

A tout hasard, je te le jure.

JACQUES.



C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme de mérite, un des
meilleurs officiers du corps, mais homme un peu hétéroclite, avait rencontré et
fait amitié avec un autre officier du méme corps, bon homme aussi, galant
homme aussi, homme de meérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme
aussi hétéroclite que lui...

Jacques était a entamer l'histoire de son capitaine, lorsqu'ils entendirent une
troupe nombreuse d'hommes et de chevaux qui s'acheminaient derriére eux.
C'était le méme char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré... De
gardes de la Ferme?—Non.—De cavaliers de maréchaussée? Peut-étre. Quoi
qu'il en soit, ce cortége était précédé du prétre en soutane et en surplis, les
mains liées derriére le dos; du cocher noir, les mains liées derriére le dos; et
des deux valets noirs, les mains liées derrieére le dos. Qui fut bien surpris? Ce
fut Jacques, qui s'écria: «<Mon capitaine, mon pauvre capitaine n'est pas mort!
Dieu soit loué!...» Puis Jacques tourne bride, pique des deux, s'avance a toutes
jambes au-devant du prétendu convoi. Il n'en était pas a trente pas, que les
gardes de la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue, et lui
crient: «Arréte, retourne sur tes pas, ou tu es mort...» Jacques s'arréta tout
court, consulta le destin dans sa téte; il lui sembla que le destin lui disait:
Retourne sur tes pas: ce qu'il fit. Son maitre lui dit: Eh bien! Jacques, qu'est-
ce?

JACQUES.

Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAITRE.

Et pourquoi?

JACQUES.

Je n'en sais pas davantage.

LE MAITRE.

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli cette biére de
marchandises prohibées, et qu'ils auront été vendus a la Ferme par les coquins

meémes de qui ils les avaient achetées.

JACQUES.



Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?
LE MAITRE.

Ou c'est un enlévement. On aura caché dans ce cercueil, que sait-on, une
femme, une fille, une religieuse; ce n'est pas le linceul qui fait le mort.

JACQUES.

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?

LE MAITRE.

Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais achéve-moi l'histoire de ton capitaine.
JACQUES.

Vous tenez encore a cette histoire? Mais peut-étre que mon capitaine est
encore vivant.

LE MAITRE.

Qu'est-ce que cela fait a la chose?

JACQUES.

Je n'aime pas a parler des vivants, parce qu'on est de temps en temps exposé a
rougir du bien et du mal qu'on en a dit; du bien qu'ils gatent, du mal qu'ils
réparent.

LE MAITRE.

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la chose comme elle est.
JACQUES.

Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractére, son intérét, son gout, ses
passions, d'aprés quoi l'on exageére ou l'on atténue? Dis la chose comme elle

estl... Cela n'arrive peut-€étre pas deux fois en un jour dans toute une grande
ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle? Non.



D'ou il doit arriver que deux fois a peine en un jour, dans toute une grande
ville, on soit entendu comme on dit.

LE MAITRE.

Que diable, Jacques, voila des maximes a proscrire 1'usage de la langue et des
oreilles, a ne rien dire, a ne rien écouter et a ne rien croire! Cependant, dis
comme toi, je t'‘€couterai comme moi, et je t'en croirai comme je pourrai.

JACQUES.

Mon cher maitre, la vie se passe en quiproquo. Il y a les quiproquo d'amour, les
quiproquo d'amitié, les quiproquo de politique, de finance, d'église, de
magistrature, de commerce, de femmes, de maris...

LE MAITRE.

Eh! laisse la ces quiproquo, et tache de t'apercevoir que c'est en faire un
grossier que de t'embarquer dans un chapitre de morale, lorsqu'il s'agit d'un
fait historique. L'histoire de ton capitaine?

JACQUES.

Si I'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le dit, il
y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque rien, qui soit jugé comme on 1'a fait.

LE MAITRE.

I1 n'y a peut-étre pas sous le ciel une autre téte qui contienne autant de
paradoxes que la tienne.

JACQUES.

Et quel mal y aurait-il a cela? Un paradoxe n'est pas toujours une fausseté.
LE MAITRE.

I1 est vrai.

JACQUES.



Nous passions a Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était bruit dans la ville que
d'une aventure récemment arrivée a un citoyen appelé M. Le Pelletier, homme
pénétré d'une si profonde commisération pour les malheureux, qu'aprés avoir
réduit, par des aumones démesurées, une fortune assez considérable au plus
étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la bourse d'autrui des
secours qu'il n'était plus en état de puiser dans la sienne.

LE MAITRE.
Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la conduite de cet homme-1a?
JACQUES.

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans exception, le
regardaient comme une espéce de fou; et peu s'en fallut que ses proches ne le
fissent interdire comme dissipateur. Tandis que nous nous rafraichissions
dans une auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une espeéce
d'orateur, le barbier de la rue, et lui disait: «Vous y étiez, vous; racontez-nous
comment la chose s'est passée.

—Trés-volontiers, répondit 1'orateur du coin, qui ne demandait pas mieux que
de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison fait face a
I'église des Capucins, était sur sa porte; M. Le Pelletier 1'aborde et lui dit:
«Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis? car c'est ainsi
qu'il appelle les pauvres, comme vous savez.

«—Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier.»

«M. Le Pelletier insiste. «Si vous saviez en faveur de qui je sollicite votre charité!
c'est une pauvre femme qui vient d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour
entortiller son enfant.

«—Je ne saurais.

«—C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et de pain, et que votre
libéralité sauvera peut-étre du désordre.

«—Je ne saurais.

«—C'est un manoceuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et qui vient de se
fracasser une jambe en tombant de son échafaud.



«—Je ne saurais, vous dis-je.

«—Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sUr que jamais
vous n'aurez l'occasion de faire une action plus meéritoire.

«—Je ne saurais, je ne saurais.
«—Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!...

«—Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je veux donner, je ne me
fais pas prier...»

«Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans son magasin,
ou M. Le Pelletier le suit; il le suit de son magasin dans son arriére-boutique,
de son arriére-boutique dans son appartement; la, M. Aubertot, excédé des
instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet...»

Alors mon capitaine se léve brusquement, et dit a l'orateur: «Et il ne le tua pas?
—Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela?
—Un soulfflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc?

—Ce qu'il fit aprés son soufflet recu? il prit un air riant, et dit a M. Aubertot:
«Cela c'est pour moi; mais mes pauvres?...»

A ce mot tous les auditeurs s'écriérent d'admiration, excepté mon capitaine qui
leur disait: «Votre M. Le Pelletier, messieurs, n'est qu'un gueux, un
malheureux, un lache, un infame, a qui cependant cette épée aurait fait
prompte justice, si j'avais été la; et votre Aubertot aurait été bien heureux, s'il
ne lui en avait cotté que le nez et les deux oreilles.»

L'orateur lui répliqua: «Je vois, monsieur, que vous n'auriez pas laissé le temps
a l'homme insolent de reconnaitre sa faute, de se jeter aux pieds de M. Le
Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

—Non certes!

—Vous €tes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien; vous n'avez pas les
meémes idées du soufflet.

—La joue de tous les hommes d'honneur est la méme.



—Ce n'est pas tout a fait 1'avis de 1'Evangile.

—L'Evangile est dans mon cceur et dans mon fourreau, et je n'en connais pas
d'autre...»

Le votre, mon maitre, est je ne sais ou; le mien est écrit la-haut; chacun
apprécie l'injure et le bienfait & sa maniére; et peut-€tre n'en portons-nous pas
le méme jugement dans deux instants de notre vie.

LE MAITRE.
Apres, maudit bavard, apres...

Lorsque le maitre de Jacques avait pris de 1'humeur, Jacques se taisait, se
mettait a réver, et souvent ne rompait le silence que par un propos, lié dans
son esprit, mais aussi décousu dans la conversation que la lecture d'un livre
dont on aurait sauté quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva
lorsqu'il dit: Mon cher maitre...

LE MAITRE.

Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis pour tous les deux, car je
commencais a m'ennuyer de ne te pas entendre, et toi de ne pas parler. Parle
donc...

Jacques allait commencer 1'histoire de son capitaine, lorsque, pour la seconde
fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la grande route a droite,
l'emporte a travers une longue plaine, a un bon quart de lieue de distance, et
s'arréte tout court entre des fourches patibulaires... Entre des fourches
patibulaires! Voila une singuliére allure de cheval de mener son cavalier au
gibet!... «Qu'est-ce que cela signifie? disait Jacques. Est-ce un avertissement du
destin?

LE MAITRE.

Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le facheux, c'est que tous
ces pronostics, inspirations, avertissements d'en haut par réves, par
apparitions, ne servent a rien: la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je
vous conseille de mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos petites
affaires et de me dépécher, le plus vite que vous pourrez, l'histoire de votre
capitaine et celle de vos amours, car je serais faché de vous perdre sans les



avoir entendues. Quand vous vous soucieriez encore plus que vous ne faites, a
quoi cela remédierait-il? a rien. L'arrét du destin, prononcé deux fois par votre
cheval, s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien a restituer a personne? Confiez-
moi vos derniéres volontés, et soyez sur qu'elles seront fidélement remplies. Si
vous m'avez pris quelque chose, je vous le donne; demandez-en seulement
pardon a Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que nous avons
encore a vivre ensemble, ne me volez plus.

JACQUES.

J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien a déméler avec la justice des
hommes. Je n'ai ni tué, ni volé, ni violé.

LE MAITRE.

Tant pis; a tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fit commis qu'a
commettre, et pour cause.

JACQUES.

Mais, monsieur, ce ne sera peut-étre pas pour mon compte, mais pour le
compte d'un autre, que je serai pendu.

LE MAITRE.

Cela se peut.

JACQUES.

Ce n'est peut-étre qu'aprés ma mort que je serai pendu.
LE MAITRE.

Cela se peut encore.

JACQUES.

Je ne serai peut-étre pas pendu du tout.

LE MAITRE.

J'en doute.



JACQUES.

Il est peut-étre écrit la-haut que j'assisterai seulement a la potence d'un autre;
et cet autre-la, qui sait qui il est? s'il est proche, ou s'il est loin?

LE MAITRE.

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et que votre cheval le
dit; mais ne soyez pas insolent: finissez vos conjectures impertinentes, et
faites-moi vite I'histoire de votre capitaine.

JACQUES.

Monsieur, ne vous fachez pas, on a quelquefois pendu de fort honnétes gens:
c'est un quiproquo de justice.

LE MAITRE.
Ces quiproquo-la sont affligeants. Parlons d'autre chose.

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il avait trouvées au
pronostic du cheval, dit:

Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers a peu preés égaux d'age, de
naissance, de service et de mérite. Mon capitaine était 1'un des deux. La seule
différence qu'il y ett entre eux, c'est que 1'un était riche et que l'autre ne 1'était
pas. Mon capitaine était le riche. Cette conformité devait produire ou la
sympathie, ou l'antipathie la plus forte: elle produisit l'une et l'autre...

Ici Jacques s'arréta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours de son récit,
a chaque mouvement de téte que son cheval faisait de droite et de gauche.
Alors, pour continuer, il reprenait sa derniére phrase, comme s'il avait eu le
hoquet.

... Elle produisit 1'une et 'autre. Il y avait des jours ou ils étaient les meilleurs
amis du monde, et d'autres ou ils étaient ennemis mortels. Les jours d'amitié
ils se cherchaient, ils se fétaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient
leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur leurs affaires
les plus secrétes, sur leurs intéréts domestiques, sur leurs espérances, sur
leurs craintes, sur leurs projets d'avancement. Le lendemain, se rencontraient-
ils? ils passaient 1'un a co6té de l'autre sans se regarder, ou ils se regardaient



fierement, ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots durs, ils
mettaient 1'épée a la main et se battaient. S'il arrivait que 1'un des deux fat
blessé, l'autre se précipitait sur son camarade, pleurait, se désespérait,
l'accompagnait chez lui et s'établissait a coté de son lit jusqu'a ce qu'il fat
guéri. Huit jours, quinze jours, un mois apres, c'était a recommencer, et 1'on
voyait, d'un instant a un autre, deux braves gens... deux braves gens, deux
amis sinceres, exposés a périr par la main l'un de l'autre, et le mort n'aurait
certainement pas été le plus a plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs
fois de la bizarrerie de leur conduite; moi-méme, a qui mon capitaine avait
permis de parler, je lui disais: «<Mais, monsieur, s'il vous arrivait de le tuer?» A
ces mots, il se mettait a pleurer et se couvrait les yeux de ses mains; il courait
dans son appartement comme un fou. Deux heures aprés, ou son camarade le
ramenait chez lui blessé, ou il rendait le méme service a son camarade. Ni mes
remontrances... ni mes remontrances, ni celles des autres n'y faisaient rien; on
n'y trouva de remeéde qu'a les séparer. Le ministre de la guerre fut instruit
d'une persévérance si singuliére dans des extrémités si opposées, et mon
capitaine nommeé a un commandement de place, avec injonction expresse de se
rendre sur-le-champ a son poste, et défense de s'en €loigner; une autre défense
fixa son camarade au régiment... Je crois que ce maudit cheval me fera devenir
fou... A peine les ordres du ministre furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous
prétexte d'aller remercier de la faveur qu'il venait d'obtenir, partit pour la cour,
représenta qu'il était riche et que son camarade indigent avait le méme droit
aux graces du roi; que le poste qu'on venait de lui accorder récompenserait les
services de son ami, suppléerait a son peu de fortune, et qu'il en serait, lui,
comblé de joie. Comme le ministre n'avait eu d'autre intention que de séparer
ces deux hommes bizarres, et que les procédés généreux touchent toujours, il
fut arrété... Maudite béte, tiendras-tu ta téte droite?... Il fut arrété que mon
capitaine resterait au régiment, et que son camarade irait occuper le
commandement de place.

A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils avaient 1'un de
l'autre; ils tombérent dans une mélancolie profonde. Mon capitaine demanda
un congé de semestre pour aller prendre 1'air natal; mais a deux lieues de la
garnison, il vend son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la place
que son ami commandait. Il parait que c'était une démarche concertée entre
eux. Il arrive... Va donc ou tu voudras! Y a-t-il encore la quelque gibet qu'il te
plaise de visiter?... Riez bien, monsieur; cela est en effet trés-plaisant... Il
arrive; mais il était écrit la-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour
cacher la satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder qu'avec les
marques extérieures de la subordination d'un paysan a un commandant de
place, des soldats, quelques officiers qui se rencontreraient par hasard a leur



entrevue et qui seraient instruits de leur aventure, prendraient des soupcons et
iraient prévenir le major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa pas d'y attacher toute
l'importance qu'il méritait. Il mit des espions autour du commandant. Leur
premier rapport fut que le commandant sortait peu, et que le paysan ne sortait
point du tout. Il était impossible que ces deux hommes vécussent ensemble
huit jours de suite, sans que leur étrange manie les reprit; ce qui ne manqua
pas d'arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne tiendrait qu'a moi de
donner un coup de fouet aux chevaux qui trainent le carrosse drapé de noir,
d'assembler, a la porte du gite prochain, Jacques, son maitre, les gardes des
Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur cortége;
d'interrompre l'histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter a mon
aise; mais pour cela il faudrait mentir, et je n'aime pas le mensonge, a moins
qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et son maitre ne virent plus le
carrosse drapé, et que Jacques, toujours inquiet de l'allure de son cheval,
continua son récit:

Un jour, les espions rapportérent au major qu'il y avait eu une contestation fort
vive entre le commandant et le paysan; qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan
marchant le premier, le commandant ne le suivant qu'a regret, et qu'ils étaient
entrés chez un banquier de la ville, ou ils étaient encore.

On apprit dans la suite que, n'espérant plus de se revoir, ils avaient résolu de
se battre a toute outrance, et que, sensible aux devoirs de la plus tendre
amitié, au moment méme de la férocité la plus inouie, mon capitaine qui était
riche, comme je vous l'ai dit... mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son
camarade qu'il acceptat une lettre de change de vingt-quatre mille livres, qui
lui assurat de quoi vivre chez 1'étranger, au cas qu'il fat tué, celui-ci protestant
qu'il ne se battrait point sans ce préalable; 1'autre répondant a cette offre: «Est-
ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai?...» J'espére, monsieur,
que vous ne me condamnerez pas a finir notre voyage sur ce bizarre animal...

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers les portes de la ville,
lorsqu'ils se virent entourés du major et de quelques officiers. Quoique cette
rencontre eut l'air d'un incident fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis,
comme il vous plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se laissa
reconnaitre pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une maison écartée.
Le lendemain, dés la pointe du jour, mon capitaine, aprés avoir embrassé



plusieurs fois son camarade, s'en sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il
arrivé dans son pays, qu'il mourut.

LE MAITRE.
Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort?
JACQUES.

Et ce cercueil? et ce carrosse a ses armes? Mon pauvre capitaine est mort, je
n'en doute pas.

LE MAITRE.

Et ce prétre les mains liées sur le dos; et ces gens les mains liées sur le dos; et
ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de maréchaussée; et ce retour du
convoi vers la ville? Ton capitaine est vivant, je n'en doute pas; mais ne sais-tu
rien de son camarade?

JACQUES.

L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau ou de ce qui
est écrit la-haut.

LE MAITRE.
J'espeére...

Le cheval de Jacques ne permit pas a son maitre d'achever; il part comme un
éclair, ne s'écartant ni a droite ni a gauche, suivant la grande route. On ne vit
plus Jacques; et son maitre, persuadé que le chemin aboutissait a des fourches
patibulaires, se tenait les cotés de rire. Et puisque Jacques et son maitre ne
sont bons qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte
sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de Cervantés
et l'imitateur de 1'Arioste, monsignor Forti-Guerra , n'ont pas assez compris,
lecteur, causons ensemble jusqu'a ce qu'ils se soient rejoints.

Avellaneda (Alonzo-Fernandez d') fit imprimer en , & Tarragone, une suite de
Don Quichotte. Cet ouvrage, peu estimé, a cependant été traduit en par Le
Sage, sous le titre de Nouvelles Aventures de Don Quichotte. (Br.)



Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né a Pistoie en , mort le février , fit en trés-peu
de temps son poéme de Ricciardetto (Richardet), dont il composa en un seul
jour le premier chant, voulant prouver par la combien il était facile de réussir
dans le genre de 1'Arioste. Le Richardet fut imprimé en , trois ans apres la mort
de l'auteur; il a été traduit ou plutét imité en vers francais par Dumourier, , et
par Mancini-Nivernois, Paris, . (Br.)

Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et vous
aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il I'a racontée a son maitre; tel fut le
récit que j'en avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en quelle année, le
jour de Saint-Louis, a table chez un monsieur de Saint-Etienne, major de
I'hotel; et l'historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de la
maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage grave qui n'avait
point du tout l'air d'un badin. Je vous le répéte donc pour ce moment et pour
la suite: soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de
Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voila
bien averti, et je m'en lave les mains.—Voila, me direz-vous, deux hommes bien
extraordinaires!—Et c'est la ce qui vous met en défiance? Premiérement, la
nature est si variée, surtout dans les instincts et les caractéres, qu'il n'y a rien
de si bizarre dans l'imagination d'un poéte dont l'expérience et 1'observation ne
vous offrissent le modele dans la nature. Moi, qui vous parle, j'ai rencontré le
pendant du Médecin malgré lui, que j'avais regardé jusque-la comme la plus
folle et la plus gaie des fictions.—Quuoi! le pendant du mari a qui sa femme dit:
J'ai trois enfants sur les bras; et qui lui répond: Mets-les a terre... Ils me
demandent du pain: donne-leur le fouet!—Précisément. Voici son entretien avec
ma femme.

«Vous voila, monsieur Gousse?

—Non, madame, je ne suis pas un autre.
—D'ou venez-vous?

—D'ou j'étais allé.

—~Qu'avez-vous fait 1a?

—J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.
—A qui appartenait ce moulin?

—Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder le meunier.



—Vous étes fort bien vétu contre votre usage; pourquoi sous cet habit, qui est
trés-propre, une chemise sale?

—C'est que je n'en ai qu'une.

—Et pourquoi n'en avez-vous qu'une?

—C'est que je n'ai qu'un corps a la fois.

—Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empéchera pas de diner ici.

—Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit.

—Comment se porte votre femme?

—Comme il lui plait; c'est son affaire.

—Et vos enfants?

—A merveille!

—Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle peau?
—Beaucoup mieux que les autres; il est mort.

—Leur apprenez-vous quelque chose?

—Non, madame.

—Quoi! ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme?

—Ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme.

—Et pourquoi cela?

—C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas plus ignorant. S'ils ont
de l'esprit, ils feront comme moi; s'ils sont sots, ce que je leur apprendrais ne

les rendrait que plus sots...»

Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire de le connaitre
pour l'aborder. Entrainez-le dans un cabaret, dites-lui votre affaire, proposez-



lui de vous suivre a vingt lieues, il vous suivra; aprés l'avoir employé, renvoyez-
le sans un sou,; il s'en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval qui donnait a Paris des
lecons publiques de mathématiques? C'était son ami... Mais Jacques et son
maitre se sont peut-€étre rejoints: voulez-vous que nous allions a eux, ou rester
avec moi?... Gousse et Prémontval tenaient ensemble 1'école. Parmi les éléves
qui s'y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée Mlle Pigeon , la fille
de cet habile artiste qui a construit ces deux beaux planisphéres qu'on a
transportés du Jardin du Roi dans les salles de 1'Académie des Sciences. Mlle
Pigeon allait la tous les matins avec son portefeuille sous le bras et son étui de
mathématiques dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval, devint
amoureux de son écoliére, et tout a travers les propositions sur les solides
inscrits a la spheére, il y eut un enfant de fait. Le pére Pigeon n'était pas homme
a entendre patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des amants
devient embarrassante, ils en conférent; mais n'ayant rien, mais rien du tout,
quel pouvait étre le résultat de leurs délibérations? Ils appellent a leur secours
I'ami Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu'il posséde, linge, habits,
machines, meubles, livres; fait une somme, jette les deux amoureux dans une
chaise de poste, les accompagne a franc étrier jusqu'aux Alpes; 1a, il vide sa
bourse du peu d'argent qui lui restait, le leur donne, les embrasse, leur
souhaite un bon voyage, et s'en revient a pied demandant 1'aumoéne jusqu'a
Lyon, ou il gagna, a peindre les parois d'un cloitre de moines, de quoi revenir a
Paris sans mendier.—Cela est trés-beau.—Assurément! et d'aprés cette action
héroique vous croyez a Gousse un grand fonds de morale? Eh bien!
détrompez-vous, il n'en avait pas plus qu'il n'y en a dans la téte d'un brochet.—
Cela est impossible.—Cela est. Je l'avais occupé. Je lui donne un mandat de
quatre-vingts livres sur mes commettants; la somme était écrite en chiffres;
que fait-il? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres.—Ah! I'horreur!—II
n'est pas plus malhonnéte quand il me vole, qu'honnéte quand il se dépouille
pour un ami; c'est un original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne lui
suffisaient pas, avec un trait de plume il s'en procurait huit cents dont il avait
besoin. Et les livres précieux dont il me fait présent?—Qu'est-ce que ces
livres?...—Mais Jacques et son maitre? Mais les amours de Jacques? Ah!
lecteur, la patience avec laquelle vous m'écoutez me prouve le peu d'intérét que
vous prenez a mes deux personnages, et je suis tenté de les laisser ou ils
sont... J'avais besoin d'un livre précieux, il me l'apporte; quelque temps apreés
j'ai besoin d'un autre livre précieux, il me 1'apporte encore; je veux les payer, il
en refuse le prix. J'ai besoin d'un troisiéme livre précieux. «Pour celui-ci, dit-il,
vous ne l'aurez pas, vous avez parlé trop tard; mon docteur de Sorbonne est
mort.



Prémontval (Pierre Le Guay de), fils d'un vieux commissaire de quartier de
Paris, naquit a Charenton en . Il enseignait les mathématiques vers . Apres
qu'il eut enlevé Mlle Pigeon, il passa en Suisse, puis a Berlin, y vécut
pauvrement, quoique membre de 1'Académie, et y mourut en . A Paris, il faisait
des conférences. Il est assez gai de voir Crébillon fils, comme censeur, donner
son approbation au Discours sur l'utilité des mathématiques ou a celui sur la
Nature du nombre.

Pigeon (Marie-Anne-Victoire), femme de Prémontval, née a Paris en , mourut a
Berlin en , peu de temps apreés son mari. Elle était lectrice de la princesse
Henri de Prusse. Elle a publié en : Mémoires sur la vie de Jean Pigeon ou le
Mécaniste philosophe, ouvrage obscur sur les idées de son pére.

—Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le livre que je
désire? Est-ce que vous avez pris les deux autres dans sa bibliothéque?

—Assurément!
—Sans son aveu?

—Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice distributive? Je n'ai fait
que déplacer ces livres pour le mieux, en les transférant d'un endroit ou ils
étaient inutiles, dans un autre ou l'on en ferait un bon usage...» Et prononcez
aprés cela sur l'allure des hommes! Mais c'est l'histoire de Gousse avec sa
femme qui est excellente... Je vous entends; vous en avez assez, et votre avis
serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur, vous me
traitez comme un automate, cela n'est pas poli; dites les amours de Jacques,
ne dites pas les amours de Jacques;... je veux que vous me parliez de l'histoire
de Gousse; j'en ai assez... Il faut sans doute que j'aille quelquefois a votre
fantaisie; mais il faut que j'aille quelquefois a la mienne, sans compter que tout
auditeur qui me permet de commencer un récit s'engage d'en entendre la fin.

Je vous ai dit premiérement; or, dire un premiérement, c'est annoncer au
moins un secondement. Secondement donc... Ecoutez-moi, ne m'écoutez pas,
je parlerai tout seul... Le capitaine de Jacques et son camarade pouvaient étre
tourmentés d'une jalousie violente et secréte: c'est un sentiment que l'amitié
n'éteint pas toujours. Rien de si difficile a pardonner que le meérite.
N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait également offensés tous
deux? Sans s'en douter, ils cherchaient d'avance a se délivrer d'un concurrent
dangereux, ils se tataient pour l'occasion a venir. Mais comment avoir cette
idée de celui qui céde si généreusement son commandement de place a son ami
indigent? Il le céde, il est vrai; mais s'il en eut été privé, peut-étre 1'ett-il



revendiqué a la pointe de 1'épée. Un passe-droit entre les militaires, s'il
n'honore pas celui qui en profite, déshonore son rival. Mais laissons tout cela,
et disons que c'était leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien? Celui
de nos deux officiers fut pendant plusieurs siécles celui de toute 1'Europe; on
l'appelait 'esprit de chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée de pied
en cap, décorée de diverses livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la
lance au poing, la visiére haute ou baissée, se regardant fierement, se
mesurant de l'ceil, se menacant, se renversant sur la poussiére, jonchant
l'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient que des amis
jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment ou ils tenaient leurs lances en
arrét, chacun a l'extrémité de la carriére, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon
les flancs de leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils
fondaient les uns sur les autres avec la méme fureur qu'ils auraient portée sur
un champ de bataille. Eh bien! nos deux officiers n'étaient que deux paladins,
nés de nos jours, avec les moeurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se
montre et passe de mode. La force du corps eut son temps, l'adresse aux
exercices eut le sien. La bravoure est tantot plus, tantét moins considérée; plus
elle est commune, moins on en est vain, moins on en fait 1'éloge. Suivez les
inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui semblent étre venus au
monde trop tard: ils sont d'un autre siécle. Et qu'est-ce qui empécherait de
croire que nos deux militaires avaient été engagés dans ces combats journaliers
et périlleux par le seul désir de trouver le coté faible de son rival et d'obtenir la
supériorité sur lui? Les duels se répétent dans la société sous toutes sortes de
formes, entre des prétres, entre des magistrats, entre des littérateurs, entre des
philosophes; chaque état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les
plus respectables, les plus amusantes, ne sont que de petits tournois ou
quelquefois on porte des livrées de 1'amour dans le fond de son coeur, sinon sur
I'épaule. Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la présence de femmes y
pousse la chaleur et l'opiniatreté a toute outrance, et la honte d'avoir succombé
devant elles ne s'oublie gueére.

Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la ville, traversé les rues aux
acclamations des enfants, et atteint l'extrémité du faubourg opposé, ou son
cheval s'élancant dans une petite porte basse, il y eut entre le linteau de cette
porte et la téte de Jacques un choc terrible dans lequel il fallait que le linteau
fat déplacé ou Jacques renversé en arriére; ce fut, comme on pense bien, le
dernier qui arriva. Jacques tomba, la téte fendue et sans connaissance. On le
ramasse, on le rappelle a la vie avec des eaux spiritueuses; je crois méme qu'il
fut saigné par le maitre de la maison.—Cet homme était donc chirurgien?—
Non. Cependant son maitre était arrivé et demandait de ses nouvelles a tous
ceux qu'il rencontrait. «N'auriez-vous point apercu un grand homme sec, monté
sur un cheval pie?



—I1 vient de passer, il allait comme si le diable 1'eGt emporté; il doit étre arrive
chez son maitre.

—Et qui est son maitre?

—Le bourreau.

—Le bourreau!

—Oui, car ce cheval est le sien.

—Ou demeure le bourreau?

—Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y aller, voila ses gens qui vous
apportent apparemment 'homme sec que vous demandez, et que nous avons
pris pour un de ses valets...»

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maitre de Jacques? c'était un aubergiste a
la porte duquel il s'était arrété, il n'y avait pas a se tromper: il était court et
gros comme un tonneau; en chemise retroussée jusqu'aux coudes; avec un
bonnet de coton sur la téte, un tablier de cuisine autour de lui et un grand
couteau a son coté. «Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le maitre de
Jacques, un chirurgien, un meédecin, un apothicaire...» Cependant on avait
déposé Jacques a ses pieds, le front couvert d'une épaisse et énorme
compresse, et les yeux fermés. «Jacques? Jacques?

—Est-ce vous, mon maitre?

—Oui, c'est moi; regarde-moi donc.

—Je ne saurais.

—Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé?

—Ah le cheval! le maudit cheval! je vous dirai tout cela demain, si je ne meurs
pas pendant la nuit.»

Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait a sa chambre, le maitre
dirigeait la marche et criait: «Prenez garde, allez doucement; doucement,
mordieu! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne a droite;



toi, qui lui tiens la téte, tourne a gauche.» Et Jacques disait a voix basse: «Il
était donc écrit la-haut!...»

A peine Jacques fut-il couché, qu'il s'endormit profondément. Son maitre passa
la nuit a son chevet, lui tatant le pouls et humectant sans cesse sa compresse
avec de l'eau vulnéraire. Jacques le surprit a son réveil dans cette fonction, et
lui dit: Que faites-vous 1a?

LE MAITRE.

Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou bien portant; mais je
suis le tien quand tu te portes mal.

JACQUES.

Je suis bien aise de savoir que vous étes humain; ce n'est pas trop la qualité
des maitres envers leurs valets.

LE MAITRE.

Comment va la téte?

JACQUES.

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.
LE MAITRE.

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort... Qu'as-tu senti?
JACQUES.

Rien; la cruche me parait sans félure.

LE MAITRE.

Tant mieux. Tu veux te lever, je crois?

JACQUES.

Et que voulez-vous que je fasse 1a?



LE MAITRE.

Je veux que tu te reposes.

JACQUES.

Mon avis, a moi, est que nous déjeunions et que nous partions.
LE MAITRE.

Et le cheval?

JACQUES.

Je l'ai laissé chez son maitre, honnéte homme, galant homme, qui l'a repris
pour ce qu'il nous l'a vendu.

LE MAITRE.

Et cet honnéte homme, ce galant homme, sais-tu qui il est?
JACQUES.

Non.

LE MAITRE.

Je te le dirai quand nous serons en route.

JACQUES.

Et pourquoi pas a présent? Quel mystére y a-t-il a cela?

LE MAITRE.

Mystére ou non, quelle nécessité y a-t-il de te I'apprendre dans ce moment ou
dans un autre?

JACQUES.

Aucune.



LE MAITRE.
Mais il te faut un cheval.
JACQUES.

L'hote de cette auberge ne demandera peut-étre pas mieux que de nous céder
un des siens.

LE MAITRE.
Dors encore un moment, et je vais voir a cela.

Le maitre de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achéte un cheval, remonte
et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les voila partis; Jacques protestant
qu'il était malhonnéte de s'en aller sans avoir fait une visite de politesse au
citoyen a la porte duquel il s'était presque assommé et qui l'avait si
obligeamment secouru; son maitre le tranquillisant sur sa délica tesse par
l'assurance qu'il avait bien récompensé ses satellites qui l'avaient apporté a
l'auberge; Jacques prétendant que l'argent donné aux serviteurs ne l'acquittait
pas avec leur maitre; que c'était ainsi que 1'on inspirait aux hommes le regret et
le dégout de la bienfaisance, et que l'on se donnait a soi-méme un air
d'ingratitude. «<Mon maitre, j'entends tout ce que cet homme dit de moi par ce
que je dirais de lui, s'il était a ma place et moi a la sienne...»

[Is sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrérent un homme grand et vigoureux,
le chapeau bordé sur la téte, 'habit galonné sur toutes les tailles, allant seul si
vous en exceptez deux grands chiens qui le précédaient. Jacques ne l'eut pas
plus tot apercu, que descendre de cheval, s'écrier: «c'est luib» et se jeter a son
cou, fut l'affaire dun instant. L'homme aux deux chiens paraissait trés-
embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait doucement, et lui disait:
«Monsieur, vous me faites trop d'honneur.

—Et non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en remercier.
—Vous ne savez pas qui je suis.

—N'étes-vous pas le citoyen officieux qui m'a secouru, qui m'a saigné et qui m'a
panseé, lorsque mon cheval...

—I1 est vrai.



—N'étes-vous pas le citoyen honnéte qui a repris ce cheval pour le méme prix
qu'il me l'avait vendu?

—Je le suis.» Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur l'autre, et son
maitre de sourire, et les deux chiens debout, le nez en l'air et comme
émerveillés d'une scéne qu'ils voyaient pour la premiére fois. Jacques, apres
avoir ajouté a ses démonstrations de gratitude, force révérences, que son
bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits qu'on recevait froidement,
remonte sur son cheval, et dit a son maitre: J'ai la plus profonde vénération
pour cet homme que vous devez me faire connaitre.

LE MAITRE.
Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable a vos yeux?
JACQUES.

C'est que n'attachant aucune importance aux services qu'il rend, il faut qu'il
soit naturellement officieux et qu'il ait une longue habitude de bienfaisance.

LE MAITRE.
Et a quoi jugez-vous cela?
JACQUES.

A l'air indifférent et froid avec lequel il a recu mon remerciment; il ne me salue
point, il ne me dit pas un mot, il semble me méconnaitre, et peut-étre a présent
se dit-il en lui-méme avec un sentiment de mépris: Il faut que la bienfaisance
soit fort étrangeére a ce voyageur, et que l'exercice de la justice lui soit bien
pénible, puisqu'il en est si touché... Qu'est-ce qu'il y a donc de si absurde dans
ce que je vous dis, pour vous faire rire de si bon cceur!... Quoi qu'il en soit,
dites-moi le nom de cet homme, afin que je le mette sur mes tablettes.

LE MAITRE.
Trés-volontiers; écrivez.
JACQUES.

Dites.



LE MAITRE.

Ecrivez: 'homme auquel je porte la plus profonde vénération...

JACQUES.

La plus profonde vénération...

LE MAITRE.

Est...

JACQUES.

Est...

LE MAITRE.

Le bourreau de ***

JACQUES.

Le bourreaul!

LE MAITRE.

Oui, oui, le bourreau.

JACQUES.

Pourriez-vous me dire ou est le sel de cette plaisanterie?

LE MAITRE.

Je ne plaisante point. Suivez les chainons de votre gourmette. Vous avez besoin
d'un cheval, le sort vous adresse a un passant, et ce passant, c'est un
bourreau. Ce cheval vous conduit deux fois entre des fourches patibulaires; la
troisiéme, il vous dépose chez un bourreau; la vous tombez sans vie; de la on
vous apporte, ou? dans une auberge, un gite, un asile commun. Jacques,

savez-vous l'histoire de la mort de Socrate?

JACQUES.



Non.
LE MAITRE.

C'était un sage d'Athénes. Il y a longtemps que le role de sage est dangereux
parmi les fous. Ses concitoyens le condamneérent a boire la cigué. Eh bien!
Socrate fit comme vous venez de faire; il en usa avec le bourreau qui lui
présenta la cigué aussi poliment que vous. Jacques, vous étes une espece de
philosophe, convenez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes odieuse
aux grands, devant lesquels ils ne fléechissent pas le genou; aux magistrats,
protecteurs par état des préjugés qu'ils poursuivent; aux prétres, qui les voient
rarement au pied de leurs autels; aux poétes, gens sans principes et qui
regardent sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts, sans
compter que ceux méme d'entre eux qui se sont exercés dans le genre odieux
de la satire, n'ont été que des flatteurs; aux peuples, de tout temps les esclaves
des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouffons qui
les amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout le péril de votre
profession et toute l'importance de l'aveu que je vous demande; mais je
n'abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous étes un philosophe, j'en
suis faché pour vous; et s'il est permis de lire dans les choses présentes celles
qui doivent arriver un jour, et si ce qui est écrit la-haut se manifeste
quelquefois aux hommes longtemps avant 1'événement, je présume que votre
mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet d'aussi bonne grace que
Socrate recut la coupe de la cigué.

JACQUES.
Mon maitre, un prophéte ne dirait pas mieux; mais heureusement...
LE MAITRE.

Vous n'y croyez pas trop; ce qui achéve de donner de la force a mon
pressentiment.

JACQUES.
Et vous, monsieur, y croyez-vous?

LE MAITRE.

J'y crois; mais je n'y croirais pas que ce serait sans conséquence.



JACQUES.

Et pourquoi?

LE MAITRE.

C'est qu'il n'y a du danger que pour ceux qui parlent; et je me tais.
JACQUES.

Et aux pressentiments?

LE MAITRE.

J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en a qui ont un caractére si
frappant! On a été bercé de ces contes-la de si bonne heure! Si vos réves
s'étaient réalisés cinq ou six fois, et qu'il vous arrivat de réver que votre ami est
mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les
pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce sont surtout ceux qui
se présentent au moment ou la chose se passe loin de nous, et qui ont un air
symbolique.

JACQUES.

Vous étes quelquefois si profond et si sublime, que je ne vous entends pas. Ne
pourriez-vous pas m'éclaircir cela par un exemple?

LE MAITRE.

Rien de plus aisé. Une femme vivait a la campagne avec son mari octogénaire
et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme et vient a la ville se faire
opérer. La veille de 1'opération il écrit a sa femme: «A 1'heure ou vous recevrez
cette lettre, je serai sous le bistouri de frére Cosme...» Tu connais ces anneaux
de mariage qui se séparent en deux parties, sur chacune desquelles les noms
de l'époux et de sa femme sont gravés. Eh bien! cette femme en avait un pareil
au doigt, lorsqu'elle ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux moitiés de
cet anneau se séparent; celle qui portait son nom reste a son doigt; celle qui
portait le nom de son mari tombe brisée sur la lettre qu'elle lisait... Dis-moi,
Jacques, crois-tu qu'il y ait de téte assez forte, d'ame assez ferme, pour n'étre
pas plus ou moins ébranlée d'un pareil incident, et dans une circon stance
pareille? Aussi cette femme en pensa mourir. Ses transes durérent jusqu'au



jour de la poste suivante par laquelle son mari lui écrivit que 1'opération s'était
faite heureusement, qu'il était hors de tout danger, et qu'il se flattait de
l'embrasser avant la fin du mois.

JACQUES.

Et l'embrassa-t-il en effet?

LE MAITRE.

Oui.

JACQUES.

Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué plusieurs fois que le
destin était cauteleux. On lui dit au premier moment qu'il en aura menti, et il
se trouve au second moment, qu'il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me
croyez dans le cas du pressentiment symbolique; et, malgré vous, vous me
croyez menacé de la mort du philosophe?

LE MAITRE.

Je ne saurais te le dissimuler; mais pour écarter cette triste idée, ne pourrais-
tu pas?...

JACQUES.
Reprendre l'histoire de mes amours?...

Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous l'avions laissé, je crois, avec le
chirurgien.

LE CHIRURGIEN.

J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne a votre genou pour plus d'un jour.
JACQUES.

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit la-haut, qu'importe?

LE CHIRURGIEN.



A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes soins, cela fera une
somme.

JACQUES.

Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce temps; mais combien par
jour.

LE CHIRURGIEN.

Vingt-cinq sous, serait-ce trop?

JACQUES.

Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre diable: ainsi réduisons la
chose a la moitié, et avisez le plus promptement que vous pourrez a me faire
transporter chez vous.

LE CHIRURGIEN.

Douze sous et demi, ce n'est guére; vous mettrez bien les treize sous?
JACQUES.

Douze sous et demi, treize sous... Tope.

LE CHIRURGIEN.

Et vous payerez tous les jours?

JACQUES.

C'est la condition.

LE CHIRURGIEN.

C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas raillerie, voyez-vous.

JACQUES.

Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite auprés de votre diable de femme.



LE CHIRURGIEN.

Un mois a treize sous par jour, c'est dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez bien
vingt francs?

JACQUES.

Vingt francs, soit.

LE CHIRURGIEN.

Vous voulez étre bien nourri, bien soigné, promptement guéri. Outre la
nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-étre les médicaments, il y
aura des linges, il y aura...

JACQUES.

Apres?

LE CHIRURGIEN.

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

JACQUES.

Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue.

LE CHIRURGIEN.

Un mois a vingt-quatre francs; deux mois, cela fera quarante-huit livres; trois
mois, cela fera soixante et douze. Ah! que la doctoresse serait contente, si vous
pouviez lui avancer, en entrant, la moitié de ces soixante et douze livres!
JACQUES.

J'y consens.

LE CHIRURGIEN.

Elle serait bien plus contente encore...

JACQUES.



Si je payais le quartier? Je le payerai.

Jacques ajouta: Le chirurgien alla retrouver mes hotes, les prévint de notre
arrangement, et un moment apres, l'homme, la femme et les enfants se
rassemblérent autour de mon lit avec un air serein; ce furent des questions
sans fin sur ma santé et sur mon genou, des éloges sur le chirurgien leur
compere et sa femme, des souhaits a perte de vue, la plus belle affabilité, un
intérét! un empressement a me servir! Cependant le chirurgien ne leur avait
pas dit que j'avais quelque argent, mais ils connaissaient 1'homme; il me
prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais a ces gens; je fis
aux enfants de petites largesses, que leur pére et meére ne laissérent pas
longtemps entre leurs mains. C'était le matin. L'hote partit pour s'en aller aux
champs, 1'hotesse prit sa hotte sur ses épaules et s'éloigna; les enfants,
attristés et mécontents d'avoir été spoliés, disparurent, et quand il fut question
de me tirer de mon grabat, de me vétir et de m'arranger sur mon brancard, il
ne se trouva personne que le docteur, qui se mit a crier a tue-téte et que
personne n'entendit.

LE MAITRE.

Et Jacques, qui aime a se parler a lui-méme, se disait apparemment: Ne payez
jamais d'avance, si vous ne voulez pas étre mal servi.

JACQUES.

Non, mon maitre; ce n'était pas le temps de moraliser, mais bien celui de
s'impatienter et de jurer. Je m'impatientai, je jurai, je fis de la morale ensuite:
et tandis que je moralisais, le docteur, qui m'avait laissé seul, revint avec deux
paysans qu'il avait loués pour mon transport et a mes frais, ce qu'il ne me
laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins préliminaires a
mon installation sur l'espéce de brancard qu'on me fit avec un matelas étendu
sur des perches.

LE MAITRE.

Dieu soit loué! te voila dans la maison du chirurgien, et amoureux de la femme
ou de la fille du docteur.

JACQUES.

Je crois, mon maitre, que vous vous trompez.



LE MAITRE.

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du docteur avant que
d'avoir entendu le premier mot de tes amours? Ah! Jacques, cela ne se peut.
Fais-moi grace, je te prie, et de la description de la maison, et du caractére du
docteur, et de 'humeur de la doctoresse, et des progrés de ta guérison; saute,
saute par-dessus tout cela. Au fait! allons au fait! Voila ton genou a peu prées
guéri, te voila assez bien portant, et tu aimes.

JACQUES.

J'aime donc, puisque vous étes si presseé.

LE MAITRE.

Et qui aimes-tu?

JACQUES.

Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, grands yeux noirs, petite
bouche vermeille, beaux bras, jolies mains... Ah! mon maitre, les jolies
mains!... C'est que ces mains-la...

LE MAITRE.

Tu crois encore les tenir.

JACQUES.

C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une fois a la dérobée, et qu'il n'a
dépendu que d'elles que vous n'en ayez fait tout ce qu'il vous plairait.

LE MAITRE.

Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas a celui-la.
JACQUES.

Ni moi non plus.

LE MAITRE.



J'ai beau réver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies mains: tache de
t'expliquer.

JACQUES.

J'y consens; mais c'est a la condition que nous reviendrons sur nos pas et que
nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

LE MAITRE.
Crois-tu que cela soit écrit la-haut?
JACQUES.

C'est vous qui me l'allez apprendre; mais il est écrit ici-bas que chi va piano va
sano.

LE MAITRE.

Et que chi va sano va lontano; et je voudrais bien arriver.
JACQUES.

Eh bien! qu'avez-vous résolu?

LE MAITRE.

Ce que tu voudras.

JACQUES.

En ce cas, nous revoila chez le chirurgien; et il était écrit la-haut que nous y
reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants se concertérent si bien pour
épuiser ma bourse par toutes sortes de petites rapines, qu'ils y eurent bientot
réussi. La guérison de mon genou paraissait bien avancée sans 1'étre, la plaie
était refermée a peu de chose pres, je pouvais sortir a 1'aide d'une béquille, et il
me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus a parler que les
bégues, pas de gens qui aiment plus a marcher que les boiteux. Un jour
d'automne, une apres-dinée qu'il faisait beau, je projetai une longue course; du
village que j'habitais au village voisin, il y avait environ deux lieues.



LE MAITRE.
Et ce village s'appelait?
JACQUES.

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé la, j'entrai dans un cabaret, je
me reposai, je me rafraichis. Le jour commencait a baisser, et je me disposais a
regagner le gite, lorsque, de la maison ou j'étais, j'entendis une femme qui
poussait les cris les plus aigus. Je sortis; on s'était attroupé autour d'elle. Elle
était a terre, elle s'arrachait les cheveux; elle disait, en montrant les débris
d'une grande cruche: «Je suis ruinée, je suis ruinée pour un mois; pendant ce
temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres enfants? Cet intendant, qui a I'ame
plus dure qu'une pierre, ne me fera pas grace dun sou. Que je suis
malheureuse! Je suis ruinée! je suis ruinéel...» Tout le monde la plaignait; je
n'entendais autour d'elle que, «la pauvre femme!» mais personne ne mettait la
main dans la poche. Je m'approchai brusquement et lui dis: «Ma bonne, qu'est-
ce qui vous est arrivé?—Ce qui m'est arrivé! est-ce que vous ne le voyez pas?
On m'avait envoyée acheter une cruche d'huile: j'ai fait un faux pas, je suis
tombée, ma cruche s'est cassée, et voila 1'huile dont elle était pleine...» Dans ce
moment survinrent les petits enfants de cette femme, ils étaient presque nus,
et les mauvais vétements de leur mére montraient toute la misére de la famille;
et la mére et les enfants se mirent a crier. Tel que vous me voyez, il en fallait
dix fois moins pour me toucher; mes entrailles s'émurent de compassion, les
larmes me vinrent aux yeux. Je demandai a cette femme, dune voix
entrecoupée, pour combien il y avait d'huile dans sa cruche. «Pour combien?
me répondit-elle en levant les mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que
je ne saurais gagner en un mois...» A l'instant, déliant ma bourse et lui jetant
deux gros écus, «tenez, ma bonne, lui dis-je, en voila douze...» et, sans attendre
ses remerciments, je repris le chemin du village.

LE MAITRE.

Jacques, vous fites 1a une belle chose.

JACQUES.

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas a cent pas du village que je
me le dis; je ne fus pas a moitié chemin que je me le dis bien mieux; arrivé chez

mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien autrement.

LE MAITRE.



Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge étre aussi déplacé que ta
commisération... Non, non, Jacques, je persiste dans mon premier jugement, et
c'est I'oubli de ton propre besoin qui fait le principal mérite de ton action. J'en
vois les suites: tu vas étre exposé a l'inhumanité de ton chirurgien et de sa
femme; ils te chasseront de chez eux; mais quand tu devrais mourir a leur
porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi.

JACQUES.

Mon maitre, je ne suis pas de cette force-la. Je m'acheminais cahin-caha; et,
puisqu'il faut vous l'avouer, regrettant mes deux gros écus, qui n'en étaient pas
moins donnés, et gatant par mon regret l'ceuvre que j'avais faite. J'étais a une
égale distance des deux villages, et le jour était tout a fait tombé, lorsque trois
bandits sortent d'entre les broussailles qui bordaient le chemin, se jettent sur
moi, me renversent a terre, me fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi
peu d'argent que j'en avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie; témoins
de l'aumodne que j'avais faite au village, ils avaient imaginé que celui qui peut
se dessaisir aussi lestement d'un demi-louis devait en avoir encore une
vingtaine. Dans la rage de voir leur espérance trompée et de s'étre exposés a
avoir les os brisés sur un échafaud pour une poignée de sous-marqueés, si je les
dénoncais, s'ils étaient pris et que je les reconnusse, ils balancérent un
moment s'ils ne m'assassineraient pas. Heureusement ils entendirent du bruit;
ils s'enfuirent, et j'en fus quitte pour quelques contusions que je me fis en
tombant et que je recus tandis qu'on me volait. Les bandits éloignés, je me
retirai; je regagnai le village comme je pus: j'y arrivai a deux heures de nuit,
pale, défait, la douleur de mon genou fort accrue et souffrant, en différents
endroits, des coups que j'avais remboursés. Le docteur... Mon maitre, qu'avez-
vous? Vous serrez les dents, vous vous agitez comme si vous étiez en présence
dun ennemi.

LE MAITRE.

J'y suis, en effet; j'ai I'épée a la main; je fonds sur tes voleurs et je te venge.
Dis-moi comment celui qui a écrit le grand rouleau a pu écrire que telle serait
la récompense d'une action généreuse? Pourquoi moi, qui ne suis quun
misérable composé de défauts, je prends ta défense, tandis que lui qui t'a vu
tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu'on dit étre
I'assemblage de toute perfection!...

JACQUES.



Mon maitre, paix, paix: ce que vous dites la sent le fagot en diable.
LE MAITRE.

Qu'est-ce que tu regardes?

JACQUES.

Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui vous ait entendu... Le docteur
me tata le pouls et me trouva de la fiévre. Je me couchai sans parler de mon
aventure, révant sur mon grabat, ayant affaire a deux ames... Dieu! quelles
ames! n'ayant pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain, a mon
réveil, on n'exigeat le prix dont nous étions convenus par jour.

En cet endroit, le maitre jeta ses bras autour du cou de son valet, en
s'écriant: Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire? Que vas-tu devenir? Ta
position m'effraye.

JACQUES.
Mon maitre, rassurez-vous, me voila.
LE MAITRE.

Je n'y pensais pas; j'étais a demain, a coté de toi, chez le docteur, au moment
ou tu t'éveilles, et ou l'on vient te demander de l'argent.

JACQUES.

Mon maitre, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s'affliger dans la vie. Le
bien améne le mal, le mal améne le bien. Nous marchons dans la nuit au-
dessous de ce qui est écrit la-haut, également insensés dans nos souhaits,
dans notre joie et dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent que
je suis un sot.

LE MAITRE.
Et quand tu ris?

JACQUES.



Je trouve encore que je suis un sot; cependant, je ne puis m'empécher de
pleurer ni de rire: et c'est ce qui me fait enrager. J'ai cent fois essayé... Je ne
fermai pas 1'ceil de la nuit...

LE MAITRE.

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

JACQUES.

De me moquer de tout. Ah! si j'avais pu y réussir!

LE MAITRE.

A quoi cela t'aurait-il servi?

JACQUES.

A me délivrer de souci, 4 n'avoir plus besoin de rien, a me rendre parfaitement
maitre de moi, a me trouver aussi bien la téte contre une borne, au coin de la
rue, que sur un bon oreiller. Tel je suis quelquefois; mais le diable est que cela
ne dure pas, et que dur et ferme comme un rocher dans les grandes occasions,
il arrive souvent qu'une petite contradiction, une bagatelle me déferre; c'est a
se donner des soufflets. J'y ai renoncé; j'ai pris le parti d'étre comme je suis; et
j'ai vu, en y pensant un peu, que cela revenait presque au méme, en ajoutant:
Qu'importe comme on soit? C'est une autre résignation plus facile et plus
commode.

LE MAITRE.

Pour plus commode, cela est sur.

JACQUES.

Dés le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit: «Allons, l'ami, votre
genou; car il faut que j'aille au loin.

—Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai sommeil.
—Tant mieux! c'est bon signe.

—Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'étre panseé.



—Il n'y a pas grand inconvénient a cela, dormez...»

Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas. Une heure apres, la
doctoresse tira mes rideaux et me dit: «Allons, l'ami, prenez votre rotie au
sucre.

—Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton douloureux, je ne me sens
pas d'appétit.

—Mangez, mangez, vous n'en payerez ni plus ni moins.
—Je ne veux pas manger.
—Tant mieux! ce sera pour mes enfants et pour moi.»

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et les voila qui se
mettent a dépécher ma rotie au sucre.

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l'histoire de 'homme a
une seule chemise, parce qu'il n'avait qu'un corps a la fois, je voudrais bien
savoir ce que vous en penseriez? Que je me suis fourré dans une impasse a la
Voltaire , ou vulgairement dans un cul-de-sac, d'ou je ne sais comment sortir,
et que je me jette dans un conte fait a plaisir, pour gagner du temps et
chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai commencé. Eh bien! lecteur,
vous vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques sera tiré de sa
détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, 'homme a une seule chemise a
la fois, parce qu'il n'avait qu'un corps a la fois, n'est point du tout un conte.

«Comment a-t-on pu donner, dit Voltaire dans son Dictionnaire
philosophique, le nom de cul-de-sac a l'angiportus des Romains? Les Italiens
ont pris le nom d'angiporto pour signifier strada senza uscita. On lui donnait
autrefois chez nous le nom d'impasse, qui est expressif et sonore. C'est une
grossiéreté énorme que le mot de cul-de-sac ait prévalu.»

On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette lettre, qui précéde
I'Avertissement de la comédie de 1'Ecossaise, est écrite contre l'auteur de
I'Année littéraire): «J'appelle impasse, messieurs, ce que vous appelez cul-de-
sac. Je trouve qu'une rue ne ressemble ni a un cul ni a un sac. Je vous prie de
vous servir du mot impasse, qui est noble, sonore, intelligible, nécessaire, au
lieu de celui de cul, en dépit du sieur Fréron, ci-devant jésuite.»



Le Breton, imprimeur de I'Almanach royal, s'étant servi du mot de cul-de-sac
en donnant l'adresse de quelques personnages, Voltaire s'écrie encore, dans le
Prologue de la guerre civile de Genéve: «Comment peut-on dire qu'un grave
président demeure dans un cul? Passe encore pour Fréron: on peut habiter le
lieu de sa naissance; mais un président, un conseiller! Fi! monsieur Le Breton;
corrigez-vous, servez-vous du mot impasse, qui est le mot propre; 1'expression
ancienne est impasse.» (Br.)

C'était un jour de Pentecote, le matin, que je recus un billet de Gousse, par
lequel il me suppliait de le visiter dans une prison ou il était confiné. En
m'habillant, je révais a son aventure; et je pensais que son tailleur, son
boulanger, son marchand de vin ou son hote avaient obtenu et mis a exécution
contre lui une prise de corps. J'arrive, et je le trouve faisant chambrée
commune avec d'autres personnages d'une figure omineuse. Je lui demandai
ce que c'étaient que ces gens-la.

«Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez, est un homme adroit qui
sait supérieurement le calcul et qui cherche a faire cadrer les registres qu'il
copie avec ses comptes. Cela est difficile, nous en avons causé, mais je ne
doute point qu'il n'y réussisse.

—Et cet autre?

—C'est un sot.

—Mais encore?

—Un sot, qui avait inventé une machine a contrefaire les billets publics,
mauvaise machine, machine vicieuse qui péche par vingt endroits.

—Et ce troisiéme, qui est vétu d'une livrée et qui joue de la basse?

—I1 n'est ici qu'en attendant; ce soir peut-étre ou demain matin, car son affaire
n'est rien, il sera transféré a Bicétre.

—Et vous?
—DMoi? mon affaire est moindre encore.»
Apres cette réponse, il se léve, pose son bonnet sur le lit, et a l'instant ses trois

camarades de prison disparaissent. Quand j'entrai, j'avais trouvé Gousse en
robe de chambre, assis a une petite table, tracant des figures de géométrie et



travaillant aussi tranquillement que s'il et été chez lui. Nous voila seuls. «Et
vous, que faites-vous ici?

—NDMoi, je travaille, comme vous voyez.
—Et qui vous y a fait mettre?

—DMoi.

—Comment, vous?

—OQui, moi, monsieur.

—Et comment vous y étes-vous pris?

—Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me suis fait un proceés a moi-
meéme; je l'ai gagné, et en conséquence de la sentence que j'ai obtenue contre
moi et du décret qui s'en est suivi, j'ai été appréhendé et conduit ici.

—FEtes-vous fou?
—Non, monsieur; je vous dis la chose telle qu'elle est.

—Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procés a vous-méme, le gagner, et,
en conséquence d'une autre sentence et d'un autre décret, vous faire élargir?

—Non, monsieur.»

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus souvent que la
sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix domestique. Quoique rien ne fat
plus difficile que de tourmenter cet homme, celui de tous qui s'épouvantait le
moins du bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de vivre avec sa servante.
Mais toute sa fortune consistait en meubles, en machines, en dessins, en outils
et autres effets mobiliers; et il aimait mieux laisser sa femme toute nue que de
s'en aller les mains vides; en conséquence, voici le projet qu'il concut. Ce fut de
faire des billets a sa servante, qui en poursuivrait le payement et obtiendrait la
saisie et la vente de ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans le
logement ou il se proposait de s'installer avec elle. Il est enchanté de l'idée, il
fait les billets, il s'assigne, il a deux procureurs. Le voila courant chez 1'un et
chez l'autre, se poursuivant lui-méme avec toute la vivacité possible,
s'attaquant bien, se défendant mal; le voila condamné a payer sous les peines
portées par la loi; le voila s'emparant en idée de tout ce qu'il pouvait y avoir



dans sa maison; mais il n'en fut pas tout a fait ainsi. Il avait affaire a une
coquine trés-rusée qui, au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta
sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison; en sorte que quelque
bizarres que fussent les réponses énigmatiques qu'il m'avait faites, elles n'en
étaient pas moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour un conte...—
Et celle de 'homme a la livrée qui raclait de la basse?—Lecteur, je vous la
promets; d'’honneur, vous ne la perdrez pas; mais permettez que je revienne a
Jacques et a son maitre. Jacques et son maitre avaient atteint le gite ou ils
avaient la nuit a passer. Il était tard; la porte de la ville était fermeée, et ils
avaient été obligés de s'arréter dans le faubourg. La, j'entends un vacarme...—
Vous entendez! Vous n'y étiez pas; il ne s'agit pas de vous.—Il est vrai. Eh bien!
Jacques... son maitre... On entend un vacarme effroyable. Je vois deux
hommes...—Vous ne voyez rien; il ne s'agit pas de vous, vous n'y étiez pas.—II
est vrai. Il y avait deux hommes a table, causant assez tranquillement a la
porte de la chambre qu'ils occupaient; une femme, les deux poings sur les
cotés, leur vomissait un torrent d'injures, et Jacques essayait d'apaiser cette
femme, qui n'écoutait non plus ses remontrances pacifiques que les deux
personnages a qui elle s'adressait ne faisaient attention a ses invectives.
«Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience, remettez-vous; voyons, de quoi
s'agit-il? Ces messieurs me semblent d'honnétes gens.

—Eux, d'honnétes, gens! Ce sont des brutaux, des gens sans pitié, sans
humanité, sans aucun sentiment. Eh! quel mal leur faisait cette pauvre Nicole
pour la maltraiter ainsi? Elle en sera peut-étre estropiée pour le reste de sa vie.
—Le mal n'est peut-€étre pas aussi grand que vous le croyez.

—Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera estropiée.

—I1 faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien.

—On y est allé.

—La faire mettre au lit.

—Elle y est, et pousse des cris a fendre le coeur. Ma pauvre Nicole!...»

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un co6té, et 1'on criait: «Notre

hotesse! du vin...» Elle répondait: «On y va.» On sonnait d'un autre coté, et I'on
criait: «Notre hotesse! du linge.» Elle répondait: «On y va.—Les cotelettes et le



canard!—On y va.—Un pot a boire, un pot de chambre!—On y va, on y va.» Et
d'un autre coin du logis un homme forcené criait: «<Maudit bavard! enragé
bavard! de quoi te meéles-tu? As-tu résolu de me faire attendre jusqu'a
demain? Jacques! Jacques!»

L'hotesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit a Jacques:
«Monsieur, laissez-moi, vous étes trop bon.

—Jacques! Jacques!

—Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs de cette pauvre créature!...
—Jacques! Jacques!

—Allez donc, c'est, je crois, votre maitre qui vous appelle.

—Jacques! Jacques!»

C'était en effet le maitre de Jacques qui s'était déshabillé seul, qui se mourait
de faim et qui s'impatientait de n'étre pas servi. Jacques monta, et un moment
aprés Jacques, 1'hotesse, qui avait vraiment l'air abattu: «Monsieur, dit-elle au
maitre de Jacques, mille pardons; c'est qu'il y a des choses dans la vie qu'on ne
saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai des poulets, des pigeons, un rable de
lievre excellent, des lapins: c'est le canton des bons lapins. Aimeriez-vous
mieux un oiseau de riviere?» Jacques ordonna le souper de son maitre comme
pour lui, selon son usage. On servit, et tout en dévorant, le maitre disait a
Jacques: Eh! que diable faisais-tu la-bas?

JACQUES.

Peut-étre bien, peut-étre mal; qui le sait?

LE MAITRE.

Et quel bien ou quel mal faisais-tu la-bas?

JACQUES.

J'empéchais cette femme de se faire assommer elle-méme par deux hommes
qui sont la-bas et qui ont cassé tout au moins un bras a sa servante.

LE MAITRE.



Et peut-étre c¢'aurait été pour elle un bien que d'étre assommeée...
JACQUES.

Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus grands
bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, a moi qui vous parle...

LE MAITRE.
C'est d'avoir été assommeé?... A boire.
JACQUES.

Oui, monsieur, assommeé, assommeé sur le grand chemin, la nuit; en revenant
du village, comme je vous le disais, aprés avoir fait, selon moi, la sottise; selon
vous, la belle ceuvre de donner mon argent.

LE MAITRE.

Je me rappelle... A boire... Et l'origine de la querelle que tu apaisais la-bas, et
du mauvais traitement fait a la fille ou a la servante de 1'hotesse?

JACQUES.
Ma foi, je l'ignore.

LE MAITRE.

Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en méles! Jacques, cela n'est ni selon la
prudence, ni selon la justice, ni selon les principes... A boire...

JACQUES.

Je ne sais ce que c'est que des principes, sinon des régles qu'on prescrit aux
autres pour soi. Je pense d'une facon, et je ne saurais m'empécher de faire
d'une autre. Tous les sermons ressemblent aux préambules des édits du roi;
tous les prédicateurs voudraient qu'on pratiquat leurs lecons, parce que nous
nous en trouverions mieux peut-étre; mais eux a coup sur... La vertu...

LE MAITRE.



La vertu, Jacques, c'est une bonne chose; les méchants et les bons en disent
du bien... A boire...

JACQUES.

Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

LE MAITRE.

Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d'étre assommé?
JACQUES.

Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi; nous sommes fatigués tous les
deux; croyez-moi, couchons-nous.

LE MAITRE.

Cela ne se peut, et 'hotesse nous doit encore quelque chose. En attendant,
reprends l'histoire de tes amours.

JACQUES.

Ou en étais-je? Je vous prie, mon maitre, pour cette fois-ci, et pour toutes les
autres, de me remettre sur la voie.

LE MAITRE.

Je m'en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur, tu étais dans ton
lit, sans argent, fort empéché de ta personne, tandis que la doctoresse et ses
enfants mangeaient ta rotie au sucre.

JACQUES.

Alors on entendit un carrosse s'arréter a la porte de la maison. Un valet entre
et demande: «N'est-ce pas ici que loge un pauvre homme, un soldat qui marche
avec une béquille, qui revint hier au soir du village prochain?

—Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous?

—Le prendre dans ce carrosse et I'amener avec nous.



—I1 est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui.»

Jacques en était 1a, lorsque l'hotesse entra et leur dit: Que voulez-vous pour
dessert?

LE MAITRE.
Ce que vous avez.

L'hotesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la chambre: «Nanon,
apportez des fruits, des biscuits, des confitures...»

A ce mot de Nanon, Jacques dit 4 part lui: «Ah! c'est sa fille qu'on a maltraitée,
on se mettrait en colére a moins...»

Et le maitre dit a I'hotesse: Vous étiez bien fachée tout a 'heure?

L'HOTESSE.

Et qui est-ce qui ne se facherait pas? La pauvre créature ne leur avait rien fait;
elle était a peine entrée dans leur chambre, que je l'entends jeter des cris, mais
des cris... Dieu merci! je suis un peu rassurée; le chirurgien prétend que ce ne
sera rien; elle a cependant deux énormes contusions, l'une a la téte, l'autre a
I'épaule.

LE MAITRE.

Y a-t-il longtemps que vous l'avez?

L'HOTESSE.

Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée a la poste voisine.

LE MAITRE.

Comment, abandonnée!

L'HOTESSE.

Eh, mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont plus durs que des pierres.

Elle a pensé étre noyée en passant la riviere qui coule ici pres; elle est arrivée
ici comme par miracle, et je 1'ai recue par charité.



LE MAITRE.

Quel age a-t-elle?

L'HOTESSE.

Je lui crois plus d'un an et demi...

A ce mot, Jacques part d'un éclat de rire et s'écrie: C'est une chienne!
L'HOTESSE.

La plus jolie béte du monde; je ne donnerais pas ma Nicole pour dix louis. Ma
pauvre Nicole!

LE MAITRE.
Madame a le coeur tendre .
Variante: «bon.»
L'HOTESSE.
Vous l'avez dit, je tiens a mes bétes et a mes gens.
LE MAITRE.
C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité votre Nicole?
L'HOTESSE.

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans cesse a loreille; ils
s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils disent, et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a
pas plus de trois heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot de toute
leur affaire. Elle est plaisante; et si vous n'étiez pas plus pressé de vous
coucher que moi, je vous la raconterais tout comme leur domestique l'a dite a
ma servante, qui s'est trouvée par hasard étre sa payse, qui l'a redite a mon
mari, qui me l'a redite. La belle-mére du plus jeune des deux a passé par ici il
n'y a pas plus de trois mois; elle s'en allait assez malgré elle dans un couvent
de province ou elle n'a pas fait de vieux os; elle y est morte; et voila pourquoi
nos deux jeunes gens sont en deuil... Mais voila que, sans m'en apercevoir,



j'enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez trouvé le vin
bon?

LE MAITRE.

Trés-bon.

L'HOTESSE.

Vous avez été contents de votre souper?

LE MAITRE.

Trés-contents. Vos épinards étaient un peu salés.
L'HOTESSE.

J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couchés, et dans des draps de
lessive; ils ne servent jamais ici deux fois.

Cela dit, I'hotesse se retira, et Jacques et son maitre se mirent au lit en riant
du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou la servante
de la maison, et de la passion de l'hdétesse pour une chienne perdue qu'elle
possédait depuis quinze jours. Jacques dit a son maitre, en attachant le serre-
téte a son bonnet de nuit: «Je gagerais bien que de tout ce qui a vie dans
l'auberge, cette femme n'aime que sa Nicole.» Son maitre lui répondit: «Cela se
peut, Jacques; mais dormons.»

Tandis que Jacques et son maitre reposent, je vais m'acquitter de ma
promesse, par le récit de 'homme de la prison, qui raclait de la basse, ou
plutét de son camarade, le sieur Gousse.

«Ce troisiéme, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il était devenu
amoureux dune patissiére de la rue de 1'Université. Le patissier était un bon
homme qui regardait de plus prés a son four qu'a la conduite de sa femme. Si
ce n'était pas sa jalousie, c'était son assiduité qui génait nos deux amants. Que
firent-ils pour se délivrer de cette contrainte? L'intendant présenta a son maitre
un placet ou le patissier était traduit comme un homme de mauvaises moeurs,
un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal qui battait sa femme, la
plus honnéte et la plus malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint une
lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait de la liberté du mari, fut
mise entre les mains d'un exempt, pour l'exécuter sans délai. Il arriva par



hasard que cet exempt était 'ami du patissier. Ils allaient de temps en temps
chez le marchand de vin; le patissier fournissait les petits patés, l'exempt
payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de cachet, passe devant la porte
du patissier, et lui fait le signe convenu. Les voila tous les deux occupés a
manger et a arroser les petits patés; et l'exempt demandant a son camarade
comment allait son commerce?

«Fort bien.

«—S'il n'avait aucune mauvaise affaire?

«—Aucune.

«—S'il n'avait point d'ennemis?

«—Il ne s'en connaissait pas.

«—Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme?

«—En amitié et en paix.

«—D'ou peut donc venir, ajouta l'exempt, l'ordre que j'ai de t'arréter? Si je
faisais mon devoir, je te mettrais la main sur le collet, il y aurait 1a un carrosse
tout pres, et je te conduirais au lieu prescrit par cette lettre de cachet. Tiens,
lis...»

«Le patissier lut et palit. L'exempt lui dit: «Rassure-toi, avisons seulement
ensemble a ce que nous avons de mieux a faire pour ma sureté et pour la
tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi?

«—Personne.

«—Ta femme est coquette et jolie.

«—Je la laisse faire a sa téte.

«—Personne ne la couche-t-il en joue?

«—Ma foi non, si ce n'est un certain intendant qui vient quelquefois lui serrer
les mains et lui débiter des sornettes; mais c'est dans ma boutique, devant moi,

en présence de mes garcons, et je crois qu'il ne se passe rien entre eux qui ne
soit en tout bien et en tout honneur.



«—Tu es un bon homme!

«—Cela se peut; mais le mieux de tout point est de croire sa femme honnéte, et
c'est ce que je fais.

«—Et cet intendant, a qui est-il?
«—A M. de Saint-Florentin .

Saint-Florentin (Phelipeaux de la Vrilliere, comte de), fils de Louis Phelipeaux
de la Vrilliere, a été ministre au département du clergé depuis jusqu'en , en
survivance de son pére, qui avait occupé le méme ministére de a . (Br.)

«—Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet?
«—Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-étre.

«—Tu l'as dit.

«—Oh! manger ma patisserie, baiser ma femme et me faire enfermer, cela est
trop noir, et je ne saurais le croire!

«—Tu es un bon homme! Depuis quelques jours, comment trouves-tu ta
femme?

«—Plutot triste que gaie.

«—Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l'as vu?

«—Hier, je crois; oui, c'était hier.

«—N'as-tu rien remarqué?

«—Je suis fort peu remarquant; mais il m'a semblé qu'en se séparant ils se
faisaient quelques signes de la téte, comme quand 1'un dit oui et que l'autre dit
non.

«—Quelle était la téte qui disait oui?

«—Celle de l'intendant.



«IIs sont innocents ou ils sont complices. Ecoute, mon ami, ne rentre pas
chez toi; sauve-toi en quelque lieu de sureté, au Temple, dans I'Abbaye , ou tu
voudras, et cependant laisse-moi faire; surtout souviens-toi bien...

Le Temple, 'Abbaye étaient encore a cette époque lieux d'asile soustraits a la
juridiction réguliére.

«—De ne me pas montrer et de me taire.
«—C'est cela.»

«Au méme moment la maison du patissier est entourée d'espions. Des
mouchards, sous toutes sortes de vétements, s'adressent a la patissiére, et lui
demandent son mari: elle répond a 1'un qu'il est malade, a un autre qu'il est
parti pour une féte, a un troisieme pour une noce. Quand il reviendra? Elle
n'en sait rien.

«Le troisiéme jour, sur les deux heures du matin, on vient avertir l'exempt
qu'on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un manteau, ouvrir
doucement la porte de la rue et se glisser doucement dans la maison du
patissier. Aussitot l'exempt, accompagné d'un commissaire, d'un serrurier,
d'un fiacre et de quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est
crochetée, l'exempt et le commissaire montent a petit bruit. On frappe a la
chambre de la patissiére: point de réponse; on frappe encore: point de réponse;
a la troisiéme fois on demande du dedans: «Qui est-ce?

«—OQuvrez.

«—Qui est-ce?

«—Quvrez, c'est de la part du roi.

«—Bon! disait l'intendant a la patissiére avec laquelle il était couchég; il n'y a
point de danger: c'est l'exempt qui vient pour exécuter son ordre. Ouvrez: je me
nommerai; il se retirera, et tout sera fini.»

«La patissiére, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.

L'EXEMPT.

«Ou est votre mari?



LA PATISSIERE.

1l n'y est pas.

L'EXEMPT, écartant le rideau.

«Qui est-ce qui est donc 1a?

L'INTENDANT.

«C'est moi; je suis l'intendant de M. de Saint-Florentin.
L'EXEMPT.

«Vous mentez, vous étes le patissier, car le patissier est celui qui couche avec la
patissiére. Levez-vous, habillez-vous, et suivez-moi.»

«Il fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la scélératesse de son
intendant, a approuvé la conduite de l'exempt, qui doit venir ce soir a la chute
du jour le prendre dans cette prison pour le transférer a Bicétre, ou, grace a
I'économie des administrateurs, il mangera son quarteron de mauvais pain,
son once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir...» Si j'allais aussi
mettre ma téte sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et de son
maitre; qu'en pensez-vous?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la téte a la fenétre pour voir
quel temps il faisait, vit qu'il faisait un temps détestable, se recoucha, et nous
laissa dormir, son maitre et moi, tant qu'il nous plut.

Jacques, son maitre et les autres voyageurs qui s'étaient arrétés au méme gite,
crurent que le ciel s'éclaircirait sur le midi; il n'en fut rien; et la pluie de
l'orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le faubourg de la ville, au point
qu'il ett été dangereux de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce
coté prirent le parti de perdre une journée, et d'attendre. Les uns se mirent a
causer; d'autres a aller et venir, a mettre le nez a la porte, a regarder le ciel, et
a rentrer en jurant et frappant du pied; plusieurs a politiquer et a boire;
beaucoup a jouer; le reste a fumer, a dormir et a ne rien faire. Le maitre dit a
Jacques: J'espére que Jacques va reprendre le récit de ses amours, et que le
ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en entendre la fin, nous retient ici par le
mauvais temps.

JACQUES.



Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne veut pas, et il n'en
sait peut-€étre rien lui-méme. Mon pauvre capitaine qui n'est plus, me 1'a répété
cent fois; et plus j'ai vécu, plus j'ai reconnu qu'il avait raison... A vous, mon
maitre.

LE MAITRE.

J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, a qui la doctoresse a dit d'ouvrir
ton rideau et de te parler.

JACQUES.

Ce valet s'approche de mon lit, et me dit: «Allons, camarade, debout, habillez-
vous et partons.» Je lui répondis d'entre les draps et la couverture dont j'avais
la téte enveloppée, sans le voir, sans en étre vu: «Camarade, laissez-moi dormir
et partez.» Le valet me réplique qu'il a des ordres de son maitre, et qu'il faut
qu'il les exécute.

«Et votre maitre qui ordonne d'un homme qu'il ne connait pas, a-t-il ordonné
de payer ce que je dois ici?

—C'est une affaire faite. Dépéchez-vous, tout le monde vous attend au chateau,
ou je vous réponds que vous serez mieux qu'ici, si la suite répond a la curiosité
qu'on a de vous voir.»

Je me laisse persuader; je me léve, je m'habille, on me prend sous les bras.
J'avais fait mes adieux a la doctoresse, et j'allais monter en carrosse, lorsque
cette femme, s'approchant de moi, me tire par la manche, et me prie de passer
dans un coin de la chambre, qu'elle avait un mot a me dire. «La, notre ami,
ajouta-t-elle, vous n'avez point, je crois, a vous plaindre de nous; le docteur
vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j'espére qu'au chateau
vous ne nous oublierez pas.

—Qu'y pourrais-je pour vous?

—Demander que ce fit mon mari qui vint pour vous y panser; il y a du monde
la! C'est la meilleure pratique du canton; le seigneur est un homme généreux,
on en est grassement payé€; il ne tiendrait qu'a vous de faire notre fortune. Mon

mari a bien tenté a plusieurs reprises de s'y fourrer, mais inutilement.

—DMais, madame la doctoresse, n'y a-t-il pas un chirurgien du chateau?



—Assurément!

—Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu'on le desservit et qu'il
fat expulsé?

—Ce chirurgien est un homme a qui vous ne devez rien, et je crois que vous
devez quelque chose a mon mari: si vous allez a deux pieds comme ci-devant,

c'est son ouvrage.

—Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut que je fasse du mal a un
autre? Encore si la place était vacante...»

Jacques allait continuer, lorsque 1'hoétesse entra tenant entre ses bras Nicole
emmaillottée, la baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant comme a son
enfant: Ma pauvre Nicole, elle n'a eu qu'un cri de toute la nuit. Et vous,
messieurs, avez-vous bien dormi?

LE MAITRE.

Trés-bien.

L'HOTESSE.

Le temps est pris de tous cotés.

JACQUES.

Nous en sommes assez fachés.

L'HOTESSE.

Ces messieurs vont-ils loin?

JACQUES.

Nous n'en savons rien.

L'HOTESSE.

Ces messieurs suivent quelqu'un?



JACQUES.

Nous ne suivons personne.

L'HOTESSE.

I[Is vont, ou ils s'arrétent, selon les affaires qu'ils ont sur la route?
JACQUES.

Nous n'en avons aucune.

L'HOTESSE.

Ces messieurs voyagent pour leur plaisir?

JACQUES.

Ou pour leur peine.

L'HOTESSE.

Je souhaite que ce soit le premier.

JACQUES.

Votre souhait n'y fera pas un zeste; ce sera selon qu'il est écrit la-haut.
L'HOTESSE.

Oh! c'est un mariage?

JACQUES.

Peut-étre que oui, peut-étre que non.

L'HOTESSE.

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est la-bas, et qui a si rudement
traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu... Viens, ma pauvre béte;

viens que je te baise; je te promets que cela n'arrivera plus. Voyez comme elle
tremble de tous ses membres!



LE MAITRE.
Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet homme?

A cette question du maitre de Jacques, I'hotesse dit: «J'entends du bruit la-bas,
je vais donner mes ordres, et je reviens vous conter tout cela...» Son mari, las
de crier: «Ma femme, ma femme,» monte, et avec lui son compére qu'il ne voyait
pas. L'hote dit a sa femme: «Eh! que diable faites-vous 1a?...» Puis se retournant
et apercevant son compeére: M'apportez-vous de l'argent?

LE COMPERE.
Non, compeére, vous savez bien que je n'en ai point.
L'HOTE.

Tu n'en as point? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes chevaux, tes
beeufs et ton lit. Comment, gredin!...

LE COMPERE.
Je ne suis point un gredin.
L'HOTE.

Et qui es-tu donc? Tu es dans la misére, tu ne sais ou prendre de quoi
ensemencer tes champs; ton propriétaire, las de te faire des avances, ne te veut
plus rien donner. Tu viens a moi; cette femme intercéde; cette maudite
bavarde, qui est la cause de toutes les sottises de ma vie, me résout a te préter;
je te préte; tu promets de me rendre; tu me manques dix fois. Oh! je te
promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici...

Jacques et son maitre se préparaient a plaider pour ce pauvre diable; mais
I'hotesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire.

L'HOTE.
Sors d'ici.

LE COMPERE.



Compeére, tout ce que vous dites est vrai; il l'est aussi que les huissiers sont
chez moi, et que dans un moment nous serons réduits a la besace, ma fille,
mon garcon et moi.

L'HOTE.

C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce matin? Je quitte le
remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te trouve point. Sors
d'ici, te dis-je.

LE COMPERE.

Compere, j'étais venu; j'ai craint la réception que vous me faites; je m'en suis
retourné; et je m'en vais.

LHOTE.
Tu feras bien.
LE COMPERE.

Voila donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui s'en ira en
condition a Paris!

L'HOTE.

En condition a Paris! Tu en veux donc faire une malheureuse?

LE COMPERE.

Ce n'est pas moi qui le veux; c'est 'homme dur a qui je parle.

L'HOTE.

Moi, un homme dur! Je ne le suis point: je ne le fus jamais; et tu le sais bien.
LE COMPERE.

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garcon; ma fille servira, mon
garcon s'engagera.

L'HOTE.



Et c'est moi qui en serais la cause! Cela ne sera pas. Tu es un cruel homme;
tant que je vivrai tu seras mon supplice. Ca, voyons ce qu'il te faut.

LE COMPERE.

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne vous devrai de ma vie.
Vous faites plus de mal par vos injures que de bien par vos services. Si j'avais
de l'argent, je vous le jetterais au visage; mais je n'en ai point. Ma fille
deviendra tout ce qu'il plaira a Dieu; mon garcon se fera tuer s'il le faut; moi, je
mendierai, mais ce ne sera pas a votre porte. Plus, plus d'obligations a un
vilain homme comme vous. Empochez bien l'argent de mes boeufs, de mes
chevaux et de mes ustensiles: grand bien vous fasse. Vous étes né pour faire
des ingrats, et je ne veux pas l'étre. Adieu.

L'HOTE.

Ma femme, il s'en va; arréte-le donc.

L'HOTESSE.

Allons, compére, avisons au moyen de vous secourir.
LE COMPERE.

Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers...

L'hote répétait tout bas a sa femme: «Ne le laisse pas aller, arréte-le donc. Sa
fille a Paris! son garcon a l'armée! lui a la porte de la paroisse! je ne saurais
souffrir cela.»

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles; le paysan, qui avait de 1'ame,
ne voulait rien accepter et se faisait tenir a quatre. L'hote, les larmes aux yeux,
s'adressait a Jacques et a son maitre, et leur disait: «Messieurs, tachez de le
flechir...» Jacques et son maitre se mélérent de la partie; tous a la fois
conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu...—Si vous avez jamais vu! Mais vous
n'y étiez pas. Dites si l'on a jamais vu.—Eh bien! soit. Si l'on a jamais vu un
homme confondu d'un refus, transporté qu'on voulut bien accepter son argent,
c'était cet hote, il embrassait sa femme, il embrassait son compeére, il
embrassait Jacques et son malitre, il criait: Qu'on aille bien vite chasser de chez
lui ces exécrables huissiers.



LE COMPERE.
Convenez aussi...
L'HOTE.

Je conviens que je gate tout; mais, compeére, que veux-tu? Comme je suis, me
voila. Nature m'a fait 'homme le plus dur et le plus tendre; je ne sais ni
accorder ni refuser.

LE COMPERE.
Ne pourriez-vous pas €tre autrement?
L'HOTE.

Je suis a l'age ou l'on ne se corrige guére; mais si les premiers qui se sont
adressés a moi m'avaient rabroué comme tu as fait, peut-étre en serais-je
devenu meilleur. Compeére, je te remercie de ta lecon, peut-étre en profiterai-
je... Ma femme, va vite, descends, et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable,
marche donc, mordieu! marche donc; tu vas!... Ma femme, je te prie de te
presser un peu et de ne le pas faire attendre; tu reviendras ensuite retrouver
ces messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves bien...

Rabrouer, vieux mot. Rudoyer, relever avec rudesse.

On lit dans le second volume de la Traduction de Lucien, par Perrot
d'Ablancourt, Amsterdam, : «Si I'on vous siffle, rabrouez les auditeurs.»

Ce d'Ablancourt, un peu rabroueur comme on sait, avait été choisi par Colbert
pour écrire l'histoire de Louis XIV; mais le roi, ayant appris qu'il était
protestant, dit: Je ne veux point d'un historien qui soit d'une autre religion que
moi. (Br.)

La femme et le compére descendirent; 1'hote resta encore un moment; et
lorsqu'il s'en fut allé, Jacques dit a son maitre: «Voila un singulier homme! Le
ciel qui avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient ici, parce qu'il voulait
que vous entendissiez mes amours, que veut-il a présent?»

Le maitre, en s'étendant dans son fauteuil, baillant, frappant sur sa tabatiére,
répondit: Jacques, nous avons plus d'un jour a vivre ensemble, & moins que...



JACQUES.

C'est-a-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je me taise ou que ce soit
I'hotesse qui parle; c'est une bavarde qui ne demande pas mieux; qu'elle parle
donc.

LE MAITRE.
Tu prends de 'humeur.
JACQUES.
C'est que j'aime a parler aussi.
LE MAITRE.
Ton tour viendra.
JACQUES.
Ou ne viendra pas .
Ces mots ne sont pas a la copie de 1'édition originale.

Je vous entends, lecteur; voila, dites-vous, le vrai dénouiment du Bourru
bienfaisant . Je le pense. J'aurais introduit dans cette piéce, si j'en avais été
l'auteur, un personnage qu'on aurait pris pour épisodique, et qui ne l'aurait
point été. Ce personnage se serait montré quelquefois, et sa présence aurait été
motivée. La premiére fois il serait venu demander grace; mais la crainte d'un
mauvais accueil l'aurait fait sortir avant l'arrivée de Géronte. Pressé par
l'irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu la seconde fois le courage
d'attendre Géronte; mais celui-ci aurait refusé de le voir. Enfin, je 1'aurais
amené au dénoument, ou il aurait fait exactement le réle du paysan avec
I'aubergiste; il aurait eu, comme le paysan, une fille qu'il allait placer chez une
marchande de modes, un fils qu'il allait retirer des écoles pour entrer en
condition; lui, il se serait déterminé a mendier jusqu'a ce qu'il se fit ennuyé de
vivre. On aurait vu le Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme; on aurait
entendu le Bourru bienfaisant gourmandé comme il le meéritait; il aurait été
forcé de s'adresser a toute la famille qui l'aurait environné, pour fléchir son
débiteur et le contraindre a accepter de nouveaux secours. Le Bourru
bienfaisant aurait été puni; il aurait promis de se corriger: mais dans le
moment méme il serait revenu a son caractére, en s'impatientant contre les



personnages en scéne, qui se seraient fait des politesses pour rentrer dans la
maison,; il aurait dit brusquement: Que le diable emporte les cérém... Mais il se
serait arrété court au milieu du mot, et, d'un ton radouci, il aurait dit a ses
niéces: «Allons, mes niéces; donnez-moi la main et passons.»—Et pour que ce
personnage eut été lié au fond, vous en auriez fait un protégé du neveu de
Géronte?—Fort bien!—Et c¢'aurait été a la priére du neveu que l'oncle aurait
prété son argent?—A merveillel—Et ce prét aurait été un grief de l'oncle contre
son neveu?—C'est cela méme.—Et le dénoument de cette pieéce agréable
n'aurait pas été une répétition générale, avec toute la famille en corps, de ce
qu'il a fait auparavant avec chacun d'eux en particulier?>—Vous avez raison.—
Et si je rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la scéne de 1'auberge.—Et
vous ferez bien; il est plus habile homme qu'il ne faut pour en tirer bon parti.

Le Bourru bienfaisant de Goldoni fut joué pour la premiére fois a Paris le
novembre .

Nous aurons a parler ailleurs des relations de Diderot avec Goldoni et des
accusations de plagiat dont Diderot eut a souffrir lorsqu'il fit jouer le Pére de
famille.

L'hotesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit: «J'espére que vous
aurez un bon diner; le braconnier vient d'arriver; le garde du seigneur ne
tardera pas...» Et, tout en parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voila assise,
et son récit qui commence.

L'HOTESSE.

I1 faut se méfier des valets; les maitres n'ont point de pires ennemis...

JACQUES.

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites; il y en a de bons, il y en a de
mauvais, et I'on compterait peut-étre plus de bons valets que de bons maitres.

LE MAITRE.

Jacques, vous ne vous observez pas; et vous commettez précisément la méme
indiscrétion qui vous a choqué.

JACQUES.

C'est que les maitres...



LE MAITRE.
C'est que les valets...

Eh bien! lecteur, a quoi tient-il que je n'éléve une violente querelle entre ces
trois personnages? Que l'hotesse ne soit prise par les épaules, et jetée hors de
la chambre par Jacques; que Jacques ne soit pris par les épaules et chassé
par son maitre; que 1'un ne s'en aille d'un coté, 1'autre d'un autre; et que vous
n'entendiez ni l'histoire de l'hotesse, ni la suite des amours de Jacques?
Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hotesse reprit donc:

I1 faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes, il y a de bien méchantes
femmes.

JACQUES.
Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver.
L'HOTESSE.

De quoi vous mélez-vous? Je suis femme, il me convient de dire des femmes
tout ce qu'il me plaira; je n'ai que faire de votre approbation.

JACQUES.
Mon approbation en vaut bien une autre.
L'HOTESSE.

Vous avez la, monsieur, un valet qui fait I'entendu et qui vous manque. J'ai des
valets aussi, mais je voudrais bien qu'ils s'avisassent!...

LE MAITRE.
Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame.

L'hotesse, encouragée par ce propos de maitre, se léve, entreprend Jacques,
porte ses deux poings sur ses deux cotés, oublie qu'elle tient Nicole, la lache, et
voila Nicole sur le carreau, froissée et se débattant dans son maillot, aboyant a
tue-téte, 'hotesse mélant ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mélant
ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de I'hotesse, et le maitre



de Jacques ouvrant sa tabatiére, reniflant sa prise de tabac et ne pouvant
s'empécher de rire. Voila toute 1'hoétellerie en tumulte. «Nanon, Nanon, vite, vite,
apportez la bouteille a l'eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est morte...
Démaillottez-la... Que vous étes gauche!

—Je fais de mon mieux.

—Comme elle crie! Otez-vous de la, laissez-moi faire... Elle est morte!... Ris
bien, grand nigaud; il y a, en effet, de quoi rire... Ma pauvre Nicole est morte!

—Non, madame, non, je crois qu'elle en reviendra, la voila qui remue.»

Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez de la chienne, et de lui en faire avaler;
et 'hotesse de se lamenter, de se déchainer contre les valets impertinents; et
Nanon, de dire: «Tenez, madame, elle ouvre les yeux; la voila qui vous regarde.
—La pauvre béte, comme cela parle! qui n'en serait touché?

—Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui donc quelque chose.

—Viens, ma pauvre Nicole; crie, mon enfant, crie si cela peut te soulager. Il y a
un sort pour les bétes comme pour les gens; il envoie le bonheur a des
fainéants hargneux, braillards et gourmands, le malheur a une autre qui sera
la meilleure créature du monde.

—Madame a bien raison, il n'y a point de justice ici-bas.

—Taisez-vous, remmaillottez-la, portez-la sous mon oreiller, et songez qu'au
moindre cri qu'elle fera, je m'en prends a vous. Viens, pauvre béte, que je
t'embrasse encore une fois avant qu'on t'emporte. Approchez-la donc, sotte que
vous étes... Ces chiens, cela est si bon; cela vaut mieux...

JACQUES.

Que pére, mere, fréres, sceurs, enfants, valets, époux...

L'HOTESSE.

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est fidéle, cela ne
vous fait jamais de mal, au lieu que le reste...

JACQUES.



Vivent les chiens! il n'y a rien de plus parfait sous le ciel.
L'HOTESSE.

S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n'est pas 1'homme. Je
voudrais bien que vous connussiez celui du meunier, c'est 'amoureux de ma
Nicole; il n'y en a pas un parmi vous, tous tant que vous €tes, qu'il ne fit rougir
de honte. Il vient, dés la pointe du jour, de plus d'une lieue; il se plante devant
cette fenétre; ce sont des soupirs, et des soupirs a faire piti€. Quelque temps
qu'il fasse, il reste; la pluie lui tombe sur le corps; son corps s'enfonce dans le
sable; a peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous autant
pour la femme que vous aimeriez le plus?

LE MAITRE.

Cela est trés-galant.

JACQUES.

Mais aussi ou est la femme aussi digne de ces soins que votre Nicole?...

La passion de l'hotesse pour les bétes n'était pourtant pas sa passion
dominante, comme on pourrait l'imaginer; c'était celle de parler. Plus on avait
de plaisir et de patience a I'écouter, plus on avait de mérite; aussi ne se fit-elle
pas prier pour reprendre l'histoire interrompue du mariage singulier; elle y mit
seulement pour condition que Jacques se tairait. Le maitre promit du silence
pour Jacques. Jacques s'étala nonchalamment dans un coin, les yeux fermés,
son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos a demi tourné a 1'hotesse. Le
maitre toussa, cracha, se moucha, tira sa montre, vit I'heure qu'il était, tira sa
tabatiére, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac; et 'hotesse se mit en
devoir de gotuter le plaisir délicieux de pérorer.

L'hotesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa chienne crier.

Nanon, voyez donc a cette pauvre béte... Cela me trouble, je ne sais plus ou j'en
étais.

JACQUES.

Vous n'avez encore rien dit.



L'HOTESSE.

Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle pour ma pauvre Nicole,
lorsque vous étes arrivé, monsieur...

JACQUES.

Dites messieurs.
L'HOTESSE.

Et pourquoi?
JACQUES.

C'est qu'on nous a traités jusqu'a présent avec cette politesse, et que j'y suis
fait. Mon maitre m'appelle Jacques, les autres, monsieur Jacques.

L'HOTESSE.

Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne vous parle pas...
(Madame?—Qu'est-ce?—La carte du numéro cinq.—Voyez sur le coin de la
cheminée.) Ces deux hommes sont bons gentils hommes; ils viennent de Paris
et s'en vont a la terre du plus agé.

JACQUES.

Qui sait cela?

L'HOTESSE.

Eux, qui le disent.

JACQUES.

Belle raison!...

Le maitre fit un signe a 1'hotesse, sur lequel elle comprit que Jacques avait la
cervelle brouillée. L'hotesse répondit au signe du maitre par un mouvement

compatissant des épaules, et ajouta: A son age! Cela est trés-facheux.

JACQUES.



Trés-facheux de ne savoir jamais ou l'on va.
L'HOTESSE.

Le plus agé des deux s'appelle le marquis des Arcis. C'était un homme de
plaisir, trés-aimable, croyant peu a la vertu des femmes.

JACQUES.

Il avait raison.

L'HOTESSE.

Monsieur Jacques, vous m'interrompez.

JACQUES.

Madame 1'hotesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.
L'HOTESSE.

M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui tenir rigueur. Elle
s'appelait Mme de La Pommeraye. C'était une veuve qui avait des meceurs, de la
naissance, de la fortune et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes ses
connaissances, s'attacha uniquement a Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour
avec la plus grande assiduité, tacha par tous les sacrifices imaginables de lui
prouver qu'il 'aimait, lui proposa méme de 1'épouser; mais cette femme avait
été si malheureuse avec un premier mari, qu'elle... (Madame?—Qu'est-ce?—La
clef du coffre a 1'avoine?—Voyez au clou, et si elle n'y est pas, voyez au coffre.)
qu'elle aurait mieux aimé s'exposer a toutes sortes de malheurs qu'au danger
d'un second mariage.

JACQUES.

Ah! si cela avait été écrit la-haut!

L'HOTESSE.

Cette femme vivait trés-retirée. Le marquis était un ancien ami de son mari;

elle I'avait recu, et elle continuait de le recevoir. Si on lui pardonnait son gout
efféminé pour la galanterie, c'était ce qu'on appelle un homme dhonneur. La



poursuite constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles, de sa
jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie, de la
solitude, du penchant a la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous livre a la
séduction des hommes... (Madame?—Qu'est-ce?—C'est le courrier.—Mettez-le a
la chambre verte, et servez-le a l'ordinaire.) eut son effet, et Mme de La
Pommeraye, aprés avoir lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-
méme, exigé selon 1'usage les serments les plus solennels, rendit heureux le
marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s'il avait pu conserver pour sa
maitresse les sentiments qu'il avait jurés et qu'on avait pour lui. Tenez,
monsieur, il n'y a que les femmes qui sachent aimer; les hommes n'y entendent
rien... (Madame?—Qu'est-ce?—Le Freére-Quéteur.—Donnez-lui douze sous pour
ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu'il aille dans les autres
chambres.) Au bout de quelques années, le marquis commenca a trouver la vie
de Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la
société: elle y consentit; a recevoir quelques femmes et quelques hommes: et
elle y consentit; a avoir un diner-souper: et elle y consentit. Peu a peu il passa
un jour, deux jours sans la voir; peu a peu il manqua au diner-souper qu'il
avait arrangé; peu a peu il abrégea ses visites; il eut des affaires qui
l'appelaient: lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s'étalait dans un fauteuil,
prenait une brochure, la jetait, parlait a son chien ou s'endormait. Le soir, sa
santé, qui devenait misérable, voulait qu'il se retirat de bonne heure: c'était
l'avis de Tronchin. «C'est un grand homme que Tronchin ! Ma foi! je ne doute
pas qu'il ne tire d'affaire notre amie dont les autres désespéraient.» Et tout en
parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s'en allait, oubliant
quelquefois de 1'embrasser. Mme de La Pommeraye... (Madame?—Qu'est-ce?—
Le tonnelier.—Qu'il descende a la cave, et qu'il visite les deux piéces de vin.)
Mme de La Pommeraye pressentit qu'elle n'était plus aimée; il fallut s'en
assurer, et voici comment elle s'y prit... (Madame?—J'y vais, j'y vais.)

Nous empruntons a ['Histoire de la Vie et des Ouvrages de J.-J. Rousseau,
par M. V.-D. Musset-Pathay, Paris, , t. II, p. , une partie des renseignements
que nous avons a donner sur ce médecin célébre.

Tronchin (Théodore), né a Geneéve en , d'une ancienne famille originaire
d'Avignon, mourut a Paris en . Eléve distingué de Boerhaave, il se fit bientét
une grande réputation. L'énumeération de ses titres nous prendrait trop
d'espace. Il n'évita pas l'accusation de charlatanisme malgré son habileté. Voici
une anecdote qui le prouve:

«Ses ordonnances étaient toutes savonnées. Comme il les prodiguait pour
toutes sortes d'infirmités, il passait pour un charlatan. Le comte de Ch***,
s'étant rendu a Genéve exprés pour y consulter ce médecin renommeé,



communiqua l'ordonnance qu'il venait de recevoir a plusieurs malades, qui,
l'ayant confrontée avec la leur, y trouveérent tous du savon; ce qui fit dire que,
si sa blanchisseuse le savait, elle intenterait un procés au docteur.»

Ce qui peut excuser Tronchin, c'est son expérience; il avait remarqué que
beaucoup de malades ne croient au savoir du médecin qu'en raison des
remeédes: s'il n'ordonne rien, c'est un ignare a leurs yeux. C'est encore
aujourd'hui comme de son temps, et nos plus célébres médecins sont obligés
de prescrire des tisanes. Tronchin disait a ses amis qu'il fallait oser ne rien
faire. (Br.)

L'hotesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit apparemment les
moyens de les faire cesser.

L'HOTESSE.

Un jour, aprés diner, elle dit au marquis: «Mon ami, vous révez.
—Vous révez aussi, marquise.

—I1 est vrai, et méme assez tristement.

—Qu'avez-vous?

—Rien.

—Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en baillant, racontez-moi cela;
cela vous désennuiera et moi.

—Est-ce que vous vous ennuyez?
—Non,; c'est qu'il y a des jours...
—Ou l'on s'ennuie.

—Vous vous trompez, mon amie; je vous jure que vous vous trompez: c'est
qu'en effet il y a des jours... On ne sait a quoi cela tient.

—DMon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une confidence;
mais je crains de vous affliger.

—Vous pourriez m'affliger, vous?



—Peut-étre; mais le ciel m'est témoin de mon innocence...» (Madame? Madame?
Madame?—Pour qui et pour quoi que ce soit, je tous ai défendu de m'appeler;
appelez mon mari.—Il est absent.) Messieurs, je vous demande pardon, je suis
a vous dans un moment.

Voila 'hotesse descendue, remontée et reprenant son récit:

«... Cela s'est fait sans mon consentement, a mon insu, par une malédiction a
laquelle toute 'espéce humaine est apparemment assujettie, puisque moi, moi-
meéme, je n'y ai pas échappé.

—Ah! c'est de vous... Et avoir peur!... De quoi s'agit-il?

—Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous désoler, et, tout bien
considéré, il vaut mieux que je me taise.

—Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de votre coeur un secret pour
moi? La premiére de nos conventions ne fut-elle pas que nos ames s'ouvriraient
l'une a l'autre sans réserve?

—I1 est vrai, et voila ce qui me pése; c'est un reproche qui met le comble a un
beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que vous ne vous apercevez
pas que je n'ai plus la méme gaieté? J'ai perdu l'appétit; je ne bois et je ne
mange que par raison; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me
déplaisent. La nuit, je m'interroge et je me dis: Est-ce qu'il est moins aimable?
Non. Auriez-vous a lui reprocher quelques liaisons suspectes? Non. Est-ce que
sa tendresse pour vous est diminuée? Non. Pourquoi, votre ami étant le méme,
votre coeur est-il donc changé? car il l'est: vous ne pouvez vous le cacher; vous
ne l'attendez plus avec la méme impatience; vous n'avez plus le méme plaisir a
le voir; cette inquiétude quand il tardait a revenir; cette douce émotion au bruit
de sa voiture, quand on l'annoncait, quand il paraissait, vous ne 1'éprouvez
plus.

—Comment, madame!»

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses mains, pencha la
téte et se tut un moment, aprés lequel elle ajouta: «Marquis, je me suis
attendue a tout votre étonnement, a toutes les choses ameéres que vous m'allez
dire. Marquis! épargnez-moi... Non, ne m'épargnez pas, dites-les-moi; je les
écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon cher marquis, il
est vrai... Oui, je suis... Mais, n'est-ce pas un assez grand malheur que la



chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le mépris d'étre fausse, en
vous le dissimulant? Vous étes le méme, mais votre amie est changée; votre
amie vous révere, vous estime autant et plus que jamais; mais... mais une
femme accoutumée comme elle a examiner de prés ce qui se passe dans les
replis les plus secrets de son ame et a ne s'en imposer sur rien, ne peut se
cacher que l'amour en est sorti. La découverte est affreuse, mais elle n'en est
pas moins réelle. La marquise de La Pommeraye, moi, moi, inconstante!
légere!... Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les plus odieux, je me
les suis donnés d'avance; donnez-les-moi, je suis préte a les accepter tous,...
tous, excepté celui de femme fausse, que vous m'épargnerez, je l'espére, car en
vérité je ne le suis pas... (Ma femme?—Qu'est-ce?—Rien.—On n'a pas un
moment de repos dans cette maison, méme les jours qu'on n'a presque point de
monde et que l'on croit n'avoir rien a faire. Qu'une femme de mon état est a
plaindre, surtout avec une béte de mari!) Cela dit, Mme de La Pommeraye se
renversa sur son fauteuil et se mit a pleurer. Le marquis se précipita a ses
genoux, et lui dit: «Vous étes une femme charmante, une femme adorable, une
femme comme il n'y en a point. Votre franchise, votre honnéteté me confond et
devrait me faire mourir de honte. Ah! quelle supériorité ce moment vous donne
sur moi! Que je vous vois grande et que je me trouve petit! c'est vous qui avez
parlé la premiere, et c'est moi qui fus coupable le premier. Mon amie, votre
sincérité m'entraine; je serais un monstre si elle ne m'entrainait pas, et je vous
avouerai que l'histoire de votre coeur est mot a mot l'histoire du mien. Tout ce
que vous vous étes dit, je me le suis dit; mais je me taisais, je souffrais, et je ne
sais quand j'aurais eu le courage de parler.

—Vrai, mon ami?

—Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu'a nous féliciter réciproquement
d'avoir perdu en méme temps le sentiment fragile et trompeur qui nous
unissait.

—En effet, quel malheur que mon amour ett duré lorsque le votre aurait cessé!
—Ou que ce fat en moi qu'il ett cessé le premier.

—Vous avez raison, je le sens.

—Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi belle que dans ce moment;
et si l'expérience du passé ne m'avait rendu circonspect, je croirais vous aimer
plus que jamais.» Et le marquis en lui parlant ainsi lui prenait les mains, et les

lui baisait... (Ma femme?—Qu'est-ce?—Le marchand de paille.—Vois sur le
registre.—Et le registre?... reste, reste, je l'ai) Mme de La Pommeraye



renfermant en elle-méme le dépit mortel dont elle était déchirée, reprit la parole
et dit au marquis: «<Mais, marquis, qu'allons-nous devenir?

—Nous ne nous en sommes imposé ni I'un ni l'autre; vous avez droit a toute
mon estime; je ne crois pas avoir entierement perdu le droit que j'avais a la
votre: nous continuerons de nous voir, nous nous livrerons a la confiance de la
plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces
petites perfidies, tous ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent
communément les passions qui finissent; nous serons uniques dans notre
espéce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne; nous
voyagerons dans le monde; je serai le confident de vos conquétes; je ne vous
celerai rien des miennes, si j'en fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car
vous m'avez rendu difficile. Cela sera délicieux! Vous m'aiderez de vos conseils,
je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses ou vous
croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver?»

JACQUES.
Personne.
L'HOTESSE.

«Il est trés-vraisemblable que plus j'irai, plus vous gagnerez aux comparaisons,
et que je vous reviendrai plus passionné, plus tendre, plus convaincu que
jamais que Mme de La Pommeraye était la seule femme faite pour mon
bonheur; et aprés ce retour, il y a tout a parier que je vous resterai jusqu'a la
fin de ma vie.

—S'il arrivait qu'a votre retour vous ne me trouvassiez plus? car enfin,
marquis, on n'est pas toujours juste; et il ne serait pas impossible que je ne me
prisse de gout, de fantaisie, de passion méme pour un autre qui ne vous
vaudrait pas.

—J'en serais assurément désolé; mais je n'aurais point a me plaindre; je ne
m'en prendrais qu'au sort qui nous aurait séparés lorsque nous étions unis,
et qui nous rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus l'étre...»

Apres cette conversation, ils se mirent a moraliser sur l'inconstance du cceur
humain, sur la frivolité des serments, sur les liens du mariage... (Madame?—
Qu'est-ce?—Le coche..) Messieurs, dit 1'hotesse, il faut que je vous quitte. Ce
soir, lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous achéverai



cette aventure, si vous en étes curieux... (Madame?... Ma femme?... Notre
hotesse?...—On y va, on y va.)

L'hotesse partie, le maitre dit a son valet: Jacques, as-tu remarqué une chose?
JACQUES.

Quelle?

LE MAITRE.

C'est que cette femme raconte beaucoup mieux qu'il ne convient a une femme
d'auberge.

JACQUES.

I1 est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette maison m'ont
impatienté plusieurs fois.

LE MAITRE.
Et moi aussi.

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation; car vous voyez que nous sommes
en beau train de franchise; voulez-vous que nous laissions la cette élégante et
prolixe bavarde d'hotesse, et que nous reprenions les amours de Jacques? Pour
moi je ne tiens a rien. Lorsque cette femme remontera, Jacques le bavard ne
demande pas mieux que de reprendre son role, et de lui fermer la porte au nez;
il en sera quitte pour lui dire par le trou de la serrure: «<Bonsoir, madame; mon
maitre dort; je vais me coucher: il faut remettre le reste a notre passage.»

«Le premier serment que se firent deux étres de chair, ce fut au pied dun
rocher qui tombait en poussiére; ils attestérent de leur constance un ciel qui
n'est pas un instant le méme; tout passait en eux et autour d'eux, et ils
croyaient leurs coeurs affranchis de vicissitudes. O enfants! toujours
enfants!...» Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maitre ou
de moi; il est certain qu'elles sont de 1'un des trois, et qu'elles furent précédées
et suivies de beaucoup d'autres qui nous auraient menés, Jacques, son maitre
et moi, jusqu'au sou per, jusqu'apres le souper, jusqu'au retour de 1'hotesse, si
Jacques n'ett dit a son maitre: Tenez, monsieur, toutes ces grandes sentences
que vous venez de débiter a propos de botte, ne valent pas une vieille fable des
écraignes de mon village.



LE MAITRE.
Et quelle est cette fable?
Ecraignes ou Escraignes, vieux mot; veillées de village.

Voici 1'étymologie que donne a ce mot le Seigneur des Accords dans ses
Escraignes dijonnoises, Paris, , et a la suite des Bigarrures et Touches, Paris, .

«La nécessité, dit-il, ceste mére des arts, a appris a de pauvres vignerons, qui
n'ont pas le moyen d'acheter du bois pour se deffendre de l'injure de l'hyver,
ceste invention de faire en quelque rlie escartée un taudis ou bastiment,
composé de plusieurs perches fichées en terre en forme ronde, repliées par le
dessus et a la sommité; en telle sorte, qu'elles representent la testiére d'un
chapeau, lequel aprés on recouvre de force motes, gazon et fumier, si bien lié et
meslé que l'eau ne le peut pénétrer. La, ordinairement les aprés-soupées,
s'assemblent les plus belles filles de ces vignerons avec leurs quenotilles et
autres ouvrages, et y font la veillée jusques a la minuict: dont elles retirent
ceste commodité, que, tour a tour, portant une petite lampe pour s'esclairer et
une trape de feu pour eschauffer la place, elles espargnent beaucoup, et
travaillent autant de nuict que de jour pour aider a gaigner leur vie, et sont
bien deffendiies du froid. Quelquefois, s'il fait beau temps, elles vont
d'escraigne a autre se visiter, et la font des demandes les unes aux autres. Il a
convenu faire ceste description parce que l'architecture ne se trouvera pas en
Vitruve ni en Du Cerceau, et semble plutost que ce soit quelque ouvrage
d'arondelle (hirondelle) que autrement. Chacun an apres l'hyver on la rompt, et
au commencement de l'autre hyver on la rebastist. L'on 'appelle une escraigne
par dérivation du mot d'escrin qui vaut autant a dire comme un petit coffre:
combien que d'autres le dérivent de ce mot latin, scrinium, ce qui est fort vray
semblable, d'autant qu'a telles assemblées de filles se trouve une infinité de
jeunes varlots et amoureux, que 1'on appelle autrement des volieurs, qui y vont
pour descouvrir le secret de leurs pensées a leurs amoureuses.»

Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords, 1'un des ouvrages les plus
originaux du temps, contiennent une foule de contes et de facéties dans le
genre de la fable du Coutelet. On a longtemps ignoré le vrai nom de l'auteur: il
l'avait cependant révélé par un moyen aussi ingénieux que peu ordinaire. En
effet, en réunissant les premiéres lettres des vingt-deux chapitres dont se
compose 1'édition de , on trouve ces mots:

estienne tabourot m'a fait.



C'est a tort que quelques biographes ont avancé que Tabourot (Estienne) était
né a Langres, pays de Diderot; il naquit en a Dijon, ou il devint avocat au
parlement ou procureur du roi; il y mourut en . Ce qui donna lieu a cette
meéprise, c'est que son oncle Tabourot (Jehan), connu par son Orchésographie,
ou Traicté par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre et
practiquer 1'honneste exercice des dances (Langres, , in-°), était chanoine et
official de Langres, ou il mourut en . (Br.)

JACQUES.

C'est la fable de la Gaine et du Coutelet. Un jour la Gaine et le Coutelet se
prirent de querelle; le Coutelet dit a la Gaine: «Gaine, ma mie, vous étes une
friponne, car tous les jours vous recevez de nouveaux Coutelets... La Gaine
répondit au Coutelet: Mon ami Coutelet, vous €tes un fripon, car tous les jours
vous changez de Gaine... Gaine, ce n'est pas la ce que vous m'avez promis...
Coutelet, vous m'avez trompée le premier...» Ce débat s'était élevé a table; Cil
qui était assis entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur dit: «Vous,
Gaine, et vous, Coutelet, vous fites bien de changer, puisque changement vous
duisait ; mais vous eutes tort de vous promettre que vous ne changeriez pas.
Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour aller a plusieurs Gaines; et toi,
Gaine, pour recevoir plus d'un Coutelet? Vous regardiez comme fous certains
Coutelets qui faisaient voeu de se passer a forfait de Gaines, et comme folles
certaines Gaines qui faisaient veeu de se fermer pour tout Coutelet: et vous ne
pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaine,
de t'en tenir a un seul Coutelet; toi, Coutelet, de t'en tenir a une seule Gaine.»

Celui.
Duire, vieux mot; plaire, convenir.

Je vous donne avec grand plaisir

De trois présents un a choisir,

La belle, c'est a vous de prendre

Celui des trois qui plus vous duit.

Les voici, sans vous faire attendre:

Bon jour, bon soir et bonne nuit.

Sarrasin, CEuvres. Paris, . (Br.)

Ici le maitre dit a Jacques: Ta fable n'est pas trop morale; mais elle est gaie. Tu
ne sais pas la singuliére idée qui me passe par la téte. Je te marie avec notre
hotesse; et je cherche comment un mari aurait fait, lorsqu'il aime a parler, avec
une femme qui ne déparle pas.



JACQUES.

Comme j'ai fait les douze premiéres années de ma vie, que j'ai passées chez
mon grand-pére et ma grand'meére.

LE MAITRE.
Comment s'appelaient-ils? Quelle était leur profession?
JACQUES.

I[Is étaient brocanteurs. Mon grand-pére Jason eut plusieurs enfants. Toute la
famille était sérieuse; ils se levaient, ils s'habillaient, ils allaient a leurs affaires;
ils revenaient, ils dinaient, ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir, ils se
jetaient sur des chaises; la mére et les filles filaient, cousaient, tricotaient sans
mot dire; les garcons se reposaient; le pére lisait I'Ancien Testament.

LE MAITRE.

Et toi, que faisais-tu?

JACQUES.

Je courais dans la chambre avec un baillon.

LE MAITRE.

Avec un baillon!

JACQUES.

Oui, avec un baillon; et c'est a ce maudit baillon que je dois la rage de parler.
La semaine se passait quelquefois sans qu'on eut ouvert la bouche dans la
maison des Jason. Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma grand'meére n'avait
dit que chapeau a vendre, et mon grand-pére, qu'on voyait dans les inventaires,
droit, les mains sous sa redingote, n'avait dit qu'un sou. Il y avait des jours ou
il était tenté de ne pas croire a la Bible.

LE MAITRE.

Et pourquoi?



JACQUES.

A cause des redites, qu'il regardait comme un bavardage indigne de 'Esprit-
Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, qui prennent ceux qui les
écoutent pour des sots.

LE MAITRE.

Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as gardé pendant les
douze années du baillon chez ton grand-pére et pendant que 1'hotesse a parlé...

JACQUES.
Je reprenais l'histoire de mes amours?
LE MAITRE.

Non; mais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle du camarade de ton
capitaine.

JACQUES.

Oh! mon maitre, la cruelle mémoire que vous avez!
LE MAITRE.

Mon Jacques, mon petit Jacques...

JACQUES.

De quoi riez-vous?

LE MAITRE.

De ce qui me fera rire plus d'une fois; c'est de te voir dans ta jeunesse chez ton
grand-pére avec le baillon.

JACQUES.

Ma grand'meére me 1'6tait lorsqu'il n'y avait plus personne; et lorsque mon
grand-pére s'en apercevait, il n'en était pas plus content; il lui disait:



Continuez, et cet enfant sera le plus effréné bavard qui ait encore existé. Sa
prédiction s'est accomplie.

LE MAITRE.

Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l'histoire du camarade de ton
capitaine.

JACQUES.

Je ne m'y refuserai pas; mais vous ne la croirez point.
LE MAITRE.

Elle est donc bien merveilleuse!

JACQUES.

Non, c'est qu'elle est déja arrivée a un autre, a un militaire francais, appelé, je
crois, monsieur de Guerchy .

Guerchy ou Guerchi (Claude-Louis de Regnier, comte de), officier de la cour
de Louis XV, fit ses premieéres armes en Italie, servit avec distinction en
Bohéme et en Flandre, et mourut en . (Br.)

LE MAITRE.

Eh bien! je dirai comme un poéte francais, qui avait fait une assez bonne
épigramme, disait a quelqu'un qui se l'attribuait en sa présence: «Pourquoi
monsieur ne l'aurait-il pas faite? je 1'ai bien faite, moi...» Pourquoi l'histoire de
Jacques ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine, puisqu'elle est
bien arrivée au militaire francais de Guerchy? Mais, en me la racontant, tu
feras d'une pierre deux coups, tu m'apprendras l'aventure de ces deux
personnages, car je l'ignore.

JACQUES.
Tant mieux! mais jurez-le-moi.
LE MAITRE.

Je te le jure.



Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le méme serment; mais je vous
ferai seulement remarquer dans le caractére de Jacques une bizarrerie qu'il
tenait apparemment de son grand-pére Jason, le brocanteur silencieux; c'est
que Jacques, au rebours des bavards, quoiqu'il aimat beaucoup a dire, avait en
aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois a son maitre: «<Monsieur me
prépare le plus triste avenir; que deviendrai-je quand je n'aurai plus rien a
dire?

—Tu recommenceras.

—Jacques, recommencer! Le contraire est écrit la-haut; et s'il m'arrivait de
recommencer, je ne pourrais m'empécher de m'écrier: «Ah! si ton grand-pére
t'entendait!...» et je regretterais le baillon.»

JACQUES.

Dans le temps qu'on jouait aux jeux de hasard aux foires de Saint-Germain et
de Saint-Laurent...

LE MAITRE.

Mais c'est a Paris, et le camarade de ton capitaine était commandant d'une
place frontiére.

JACQUES.

Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs officiers entrérent dans une
boutique, et y trouvérent un autre officier qui causait avec la maitresse de la
boutique. L'un d'eux proposa a celui-ci de jouer au passe-dix; car il faut que
vous sachiez qu'aprés la mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche,
était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. Le sort met le
cornet a la main de son adversaire qui passe, passe, passe, que cela ne finissait
point. Le jeu s'était échauffé, et 1'on avait joué le tout, le tout du tout, les
petites moitiés, les grandes moitiés, le grand tout, le grand tout du tout,
lorsqu'un des assistants s'avisa de dire a M. de Guerchy, ou au camarade de
mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en tenir la et de cesser de jouer, parce
qu'on en savait plus que lui. Sur ce propos, qui n'était qu'une plaisanterie, le
camarade de mon capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu'il avait affaire a un
filou; il mit subitement la main a sa poche, en tira un couteau bien pointu, et
lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour les placer dans le
cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la lui cloue sur la table, en lui



disant: «Si les dés sont pipés, vous étes un fripon; s'ils sont bons, j'ai tort...»
Les dés se trouveérent bons. M. de Guerchy dit: «J'en suis trés-facheé, et j'offre
telle réparation qu'on voudra...» Ce ne fut pas le propos du camarade de mon
capitaine; il dit: «J'ai perdu mon argent; j'ai percé la main a un galant homme:
mais en revanche j'ai recouvré le plaisir de me battre tant qu'il me plaira...»
L'officier cloué se retire et va se faire panser. Lorsqu'il est guéri, il vient trouver
l'officier cloueur et lui demande raison; celui-ci, ou M. de Guerchy, trouve la
demande juste. L'autre, le camarade de mon capitaine, jette les bras a son cou,
et lui dit: «Je vous attendais avec une impatience que je ne saurais vous
exprimer...» IIs vont sur le pré; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de
mon capitaine, recoit un bon coup d'épée a travers le corps; le cloué le reléve, le
fait porter chez lui, et lui dit: <Monsieur, nous nous reverrons...» M. de Guerchy
ne répondit rien; le camarade de mon capitaine lui répondit: «Monsieur, j'y
compte bien.» Ils se battent une seconde, une troisiéme, jusqu'a huit ou dix
fois, et toujours le cloueur reste sur la place. C'étaient tous les deux des
officiers de distinction, tous les deux gens de mérite; leur aventure fit grand
bruit; le ministére s'en méla. L'on retint I'un a Paris, et 1'on fixa l'autre a son
poste. M. de Guerchy se soumit aux ordres de la cour; le camarade de mon
capitaine en fut désolé; et telle est la difféerence de deux hommes braves par
caractére, mais dont 1'un est sage, et l'autre a un grain de folie.

Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon capitaine leur
est commune: c'est la méme; et voila la raison pour laquelle je les ai nommeés
tous deux, entendez-vous, mon maitre? Ici je vais les séparer et je ne vous
parlerai plus que du camarade de mon -capitaine, parce que le reste
n'appartient qu'a lui. Ah! monsieur, c'est ici que vous allez voir combien nous
sommes peu maitres de nos destinées, et combien il y a de choses bizarres
écrites sur le grand rouleau!

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la permission de faire un
tour dans sa province: il 'obtient. Sa route était par Paris. Il prend place dans
une voiture publique. A trois heures du matin, cette voiture passe devant
I'Opéra; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis masqués projettent
d'aller déjeuner avec les voyageurs; on arrive au point du jour a la déjeuncée.
On se regarde. Qui fut bien étonné? Ce fut le cloué de reconnaitre son cloueur.
Celui-ci lui présente la main, l'embrasse et lui témoigne combien il est
enchanté d'une si heureuse rencontre; a l'instant ils passent derriére une
grange, mettent 1'épée a la main, I'un en redingote, l'autre en domino; le
cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore jeté sur le carreau. Son
adversaire envoie a son secours, se met a table avec ses amis et le reste de la
carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se disposaient a suivre leur route,



et les autres a retourner dans la capitale, en masque et sur des chevaux de
poste, lorsque 1'hotesse reparut et mit fin au récit de Jacques.

La voila remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il n'est plus en mon pouvoir
de la renvoyer.—Pourquoi donc?—C'est qu'elle se présente avec deux bouteilles
de champagne, une dans chaque main, et qu'il est écrit la-haut que tout
orateur qui s'adressera a Jacques avec cet exorde s'en fera nécessairement
écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit: «Allons, monsieur
Jacques, faisons la paix...» L'hotesse n'était pas de la premiére jeunesse; c'était
une femme grande et repléte, ingambe, de bonne mine, pleine d'embonpoint, la
bouche un peu grande, mais de belles dents, des joues larges, des yeux a fleur
de téte, le front carré, la plus belle peau, la physionomie ouverte, vive et gaie,
les bras un peu forts, mais les mains superbes, des mains a peindre ou a
modeler. Jacques la prit par le milieu du corps, et l'embrassa fortement; sa
rancune n'avait jamais tenu contre du bon vin et une belle femme; cela était
écrit la-haut de lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup d'autres.
«Monsieur, dit-elle au maitre, est-ce que vous nous laisserez aller tout seuls?
Voyez, eussiez-vous encore cent lieues a faire, vous n'en boirez pas de meilleur
de toute la route.» En parlant ainsi elle avait placé une des deux bouteilles
entre ses genoux, et elle en tirait le bouchon; ce fut avec une adresse singuliére
qu'elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser échapper une goutte de
vin. «Allons, dit-elle a Jacques; vite, vite, votre verre.» Jacques approche son
verre; 1'hotesse, en écartant son pouce un peu de coté, donne vent a la
bouteille, et voila le visage de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s'était
prété a cette espieglerie, et I'hotesse de rire, et Jacques et son maitre de rire.
On but quelques rasades les unes sur les autres pour s'assurer de la sagesse
de la bouteille, puis 'hétesse dit: «Dieu merci! ils sont tous dans leurs lits, on
ne m'interrompra plus, et je puis reprendre mon récit.» Jacques, en la
regardant avec des yeux dont le vin de Champagne avait augmenté la vivacité
naturelle, lui dit ou a son maitre: Notre hotesse a été belle comme un ange;
qu'en pensez-vous, monsieur?

LE MAITRE.
A été! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle l'est encore!
JACQUES.

Monsieur, vous avez raison; c'est que je ne la compare pas a une autre femme,
mais a elle-méme quand elle était jeune.



L'HOTESSE.

Je ne vaux pas grand'chose a présent; c'est lorsqu'on m'aurait prise entre les
deux premiers doigts de chaque main qu'il me fallait voir! On se détournait de
quatre lieues pour sé€journer ici. Mais laissons la les bonnes et les mauvaises
tétes que j'ai tournées, et revenons a Mme de La Pommeraye.

JACQUES.

Si nous buvions d'abord un coup aux mauvaises tétes que vous avez tournées,
ou a ma santé?

L'HOTESSE.

Trés-volontiers; il y en avait qui en valaient la peine, en comptant ou sans
compter la votre. Savez-vous que j'ai €té pendant dix ans la ressource des
militaires, en tout bien et tout honneur? J'en ai obligé nombre qui auraient eu
bien de la peine a faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n'ai
a me plaindre d'aucun, ni eux de moi. Jamais de billets; ils m'ont fait
quelquefois attendre; au bout de deux, de trois, de quatre ans mon argent
m'est revenu...

Et puis la voila qui se met a faire I'énumeération des officiers qui lui avaient fait
l'honneur de puiser dans sa bourse, et monsieur un tel, colonel du régiment de
*** et monsieur un tel, capitaine au régiment de ***; et voila Jacques qui se
met a faire un cri: Mon capitaine! mon pauvre capitaine! vous 1'avez connu?

L'HOTESSE.

Si je I'ai connu? un grand homme, bien fait, un peu sec, l'air noble et sévére, le
jarret bien tendu, deux petits points rouges a la tempe droite. Vous avez donc
servi?

JACQUES.

Si j'ai servi!

L'HOTESSE.

Je vous en aime davantage; il doit vous rester de bonnes qualités de votre
premier état. Buvons a la santé de votre capitaine.



JACQUES.
S'il est encore vivant.
L'HOTESSE.

Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait? Est-ce qu'un militaire n'est pas fait pour
étre tué? Est-ce qu'il ne doit pas étre enragé, aprés dix siéges et cinq ou six
batailles, de mourir au milieu de cette canaille de gens noirs!... Mais revenons
a notre histoire, et buvons encore un coup.

LE MAITRE.

Ma foi, notre hotesse, vous avez raison.
L'HOTESSE.

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.
LE MAITRE.

Car votre vin est excellent.

L'HOTESSE.

Ah! c'est de mon vin que vous parliez? Eh bien! vous avez encore raison. Vous
rappelez-vous ou nous en étions?

LE MAITRE.
Oui, a la conclusion de la plus perfide des confidences.
L'HOTESSE.

M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye s'embrassérent, enchantés
l'un de l'autre, et se séparérent. Plus la dame s'était contrainte en sa présence,
plus sa douleur fut violente quand il fut parti. Il n'est donc que trop vrai,
s'écria-t-elle, il ne m'aime plus!... Je ne vous ferai point le détail de toutes nos
extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. Je vous ai dit
que cette femme avait de la fierté; mais elle était bien autrement vindicative.
Lorsque les premiéres fureurs furent calmées, et qu'elle jouit de toute la



tranquillité de son indignation, elle songea a se venger, mais a se venger d'une
manieére cruelle, d'une maniére a effrayer tous ceux qui seraient tentés a
l'avenir de séduire et de tromper une honnéte femme. Elle s'est vengée, elle
s'est cruellement vengée; sa vengeance a éclaté et n'a corrigé personne; nous
n'en avons pas été depuis moins vilainement séduites et trompées.

JACQUES.
Bon pour les autres, mais vousl!...
L'HOTESSE.

Hélas! moi toute la premiére. Oh! que nous sommes sottes! Encore si ces
vilains hommes gagnaient au change! Mais laissons cela. Que fera-t-elle? Elle
n'en sait encore rien; elle y révera; elle y réve.

JACQUES.
Si tandis qu'elle y réve...
L'HOTESSE.

C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides... (Jean.—Madame.—Deux
bouteilles, de celles qui sont tout au fond, derriére les fagots.—J'entends.)—A
force d'y réver, voici ce qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait
autrefois connu une femme de province qu'un procéeés avait appelée a Paris,
avec sa fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme,
ruinée par la perte de son procés, en avait été réduite a tenir tripot. On
s'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et communément un ou deux des
convives restaient, passaient la nuit avec madame et mademoiselle, a leur
choix. Elle mit un de ses gens en quéte de ces créatures. On les déterra, on les
invita a faire visite a Mme de La Pommeraye, qu'elles se rappelaient a peine.
Ces femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle d'Aisnon, ne se firent
pas attendre; dés le lendemain, la mére se rendit chez Mme de La Pommeraye.
Apres les premiers compliments, Mme de La Pommeraye demanda a la
d'Aisnon ce qu'elle avait fait, ce qu'elle faisait depuis la perte de son proces.

«Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d'Aisnon, je fais un meétier
périlleux, infame, peu lucratif, et qui me déplait, mais la nécessité contraint la
loi. J'étais presque résolue a mettre ma fille a 1'Opéra, mais elle n'a qu'une
petite voix de chambre, et n'a jamais été qu'une danseuse médiocre. Je l'ai
promenée, pendant et aprés mon proces, chez des magistrats, chez des grands,



chez des prélats, chez des financiers, qui s'en sont accommodés pour un terme
et qui l'ont laissée la. Ce n'est pas qu'elle ne soit belle comme un ange, qu'elle
n'ait de la finesse, de la grace; mais aucun esprit de libertinage, rien de ces
talents propres a réveiller la langueur d'hommes blasés. Mais ce qui nous a le
plus nui, c'est qu'elle s'était entétée d'un petit abbé de qualité, impie, incrédule,
dissolu, hypocrite, anti-philosophe, que je ne vous nommerai pas; mais c'est le
dernier de ceux qui, pour arriver a 1'épiscopat, ont pris la route qui est en
méme temps la plus sure et qui demande le moins de talent. Je ne sais ce qu'il
faisait entendre a ma fille, a qui il venait lire tous les matins les feuillets de son
diner, de son souper, de sa rapsodie. Sera-t-il évéque, ne le sera-t-il pas?
Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un jour s'il
connaissait ceux contre lesquels il écrivait, et l'abbé lui ayant répondu que
non; s'il avait d'autres sentiments que ceux qu'il ridiculisait, et 1'abbé lui ayant
répondu que non, elle se laissa emporter a sa vivacité, et lui représenta que son
role était celui du plus méchant et du plus faux des hommes.»

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort connues.

«Beaucoup trop, malheureusement.

—A ce que je vois, vous ne tenez point a votre état?

—Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la condition la plus
malheureuse lui parait préférable a la sienne; elle en est d'une mélancolie qui

achéve d'éloigner d'elle...

—Si je me mettais en téte de vous faire a l'une et a l'autre le sort le plus
brillant, vous y consentiriez donc?

—A bien moins.

—NMais il s'agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous conformer a la
rigueur des conseils que je vous donnerai.

—~Quels qu'ils soient vous pouvez y compter.
—Et vous serez a mes ordres quand il me plaira?

—Nous les attendrons avec impatience.



—Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tarderez pas a les recevoir. En
attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez tout, ne réservez pas méme
vos robes, si vous en avez de voyantes: cela ne cadrerait point a mes vues.»

Jacques, qui commencait a s'intéresser, dit a 1'hétesse: Et si nous buvions a la
santé de Mme de La Pommeraye?

L'HOTESSE.

Volontiers.

JACQUES.

Et a celle de Mme d'Aisnon.

L'HOTESSE.

Tope.

JACQUES.

Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d'Aisnon, qui a une jolie voix de
chambre, peu de talents pour la danse, et une mélancolie qui la réduit a la
triste nécessité d'accepter un nouvel amant tous les soirs.

L'HOTESSE.

Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si vous saviez le supplice quand on
n'aime pasl!...

JACQUES.

A Mlle d'Aisnon, a cause de son supplice.
L'HOTESSE.

Allons.

JACQUES.

Notre hotesse, aimez-vous votre mari?



L'HOTESSE.

Pas autrement.

JACQUES.

Vous étes donc bien a plaindre; car il me semble d'une belle santé.

L'HOTESSE.

Tout ce qui reluit n'est pas or.

JACQUES.

A la belle santé de notre hote.

L'HOTESSE.

Buvez tout seul.

LE MAITRE.

Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.

L'HOTESSE.

Ne craignez rien, monsieur, il est loyal; et demain il n'y paraitra pas.

JACQUES.

Puisqu'il n'y paraitra pas demain, et que je ne fais pas ce soir grand cas de ma
raison, mon maitre, ma belle hotesse, encore une santé, une santé qui me tient
fort a coeur, c'est celle de 'abbé de Mlle d'Aisnon.

L'HOTESSE.

Fi donc, monsieur Jacques; un hypocrite, un ambitieux, un ignorant, un
calomniateur, un intolérant; car c'est comme cela qu'on appelle, je crois, ceux

qui égorgeraient volontiers quiconque ne pense point comme eux.

LE MAITRE.



C'est que vous ne savez pas, notre hotesse, que Jacques que voila est une
espece de philosophe, et qu'il fait un cas infini de ces petits imbéciles qui se
déshonorent eux-mémes et la cause qu'ils défendent si mal. Il dit que son
capitaine les appelait le contre-poison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il
n'entendait rien a cela, ni vous non plus... Votre mari est-il couché?

L'HOTESSE.

I1 y a belle heure!

LE MAITRE.

Et il vous laisse causer comme cela?
L'HOTESSE.

Nos maris sont aguerris... Mme de La Pommeraye monte dans son carrosse,
court les faubourgs les plus éloignés du quartier de la d'Aisnon, loue un petit
appartement en maison honnéte, dans le voisinage de la paroisse, le fait
meubler le plus succinctement qu'il est possible, invite la d'Aisnon et sa fille a
diner, et les installe, ou le jour méme, ou quelques jours apres, leur laissant un
précis de la conduite qu'elles ont a tenir.

JACQUES.

Notre hotesse, nous avons oublié la santé de Mme de La Pommeraye, celle du
marquis des Arcis; ah! cela n'est pas honnéte.

L'HOTESSE.

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n'est pas vide... Voici ce précis, ou ce
que j'en ai retenu:

«Vous ne fréquenterez point les promenades publiques; car il ne faut pas qu'on
vous découvre.

«Vous ne recevrez personne, pas méme vos voisins et vos voisines, parce qu'il
faut que vous affectiez la plus profonde retraite.

«Vous prendrez, dés demain, l'habit de dévotes, parce qu'il faut qu'on vous
croie telles.



«Vous n'aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu'il ne faut rien
autour de vous qui puisse vous trahir.

«Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la paroisse, jours de fétes
et jours ouvrables.

«Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque couvent; le
bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile.

«Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prétres de la paroisse, parce
que je puis avoir besoin de leur témoignage.

«Vous n'en recevrez d'habitude aucun.

«Vous irez a confesse et vous approcherez des sacrements au moins deux fois le
mois.

«Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il est honnéte, et qu'on fera tot
ou tard des informations dans votre province.

«Vous ferez de temps en temps quelques petites aumones, et vous n'en recevrez
point, sous quelque prétexte que ce puisse étre. Il faut qu'on ne vous croie ni
pauvres ni riches.

«Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et vous donnerez
aux dames de charité votre ouvrage a vendre.

«Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux petites portions d'auberge; et puis
c'est tout.

«Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De tous les moyens
d'édifier a peu de frais, vous n'en négligerez aucun.

«Surtout jamais chez vous, je vous le répéte, ni prétres, ni moines, ni dévotes.
«Vous irez dans les rues les yeux baissés; a 1'église, vous ne verrez que Dieu.»

«J'en conviens, cette vie est austere, mais elle ne durera pas, et je vous en
promets la plus signalée récompense. Voyez, consultez-vous: si cette contrainte
vous parait au-dessus de vos forces, avouez-le-moi; je n'en serai ni offensée, ni
surprise. J'oubliais de vous dire qu'il serait a propos que vous vous fissiez un
verbiage de la mysticité, et que l'histoire de I'Ancien et du Nouveau Testament



vous devint familiére, afin qu'on vous prenne pour des dévotes d'ancienne date.
Faites-vous jansénistes ou molinistes, comme il vous plaira; mais le mieux sera
d'avoir l'opinion de votre curé. Ne manquez pas, a tort et a travers, dans toute
occasion, de vous déchainer contre les philosophes; criez que Voltaire est
I'Antechrist, sachez par coeur 1'ouvrage de votre petit abbé, et colportez-le, s'il le
faut...»

Mme de La Pommeraye ajouta: «Je ne vous verrai point chez vous; je ne suis
pas digne du commerce d'aussi saintes femmes; mais n'en ayez aucune
inquiétude: vous viendrez ici clandestinement quelquefois, et nous nous
dédommagerons, en petit comité, de votre régime pénitent. Mais, tout en jouant
la dévotion, n'allez pas vous en empétrer. Quant aux dépenses de votre petit
meénage, c'est mon affaire. Si mon projet réussit, vous n'aurez plus besoin de
moi; s'il manque sans qu'il y ait de votre faute, je suis assez riche pour vous
assurer un sort honnéte et meilleur que I'état que vous m'aurez sacrifié. Mais
surtout soumission, soumission absolue, illimitée a mes volontés, sans quoi je
ne réponds de rien pour le présent, et ne m'engage a rien pour l'avenir.»

LE MAITRE, en frappant sur sa tabatiére et regardant a sa montre I'heure qu'il
est.

Voila une terrible téte de femme! Dieu me garde d'en rencontrer une pareille.
L'HOTESSE.

Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.

JACQUES.

En attendant, ma belle, notre charmante hotesse, si nous disions un mot a la
bouteille?

L'HOTESSE.
Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m'embellit a vos yeux.
LE MAITRE.

Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une question, peut-€tre
indiscrete, que je n'y saurais plus tenir.

L'HOTESSE.



Faites votre question.

LE MAITRE.

Je suis sUr que vous n'étes pas née dans une hotellerie.
L'HOTESSE.

Il est vrai.

LE MAITRE.

Que vous y avez été conduite d'un état plus élevé par des circonstances
extraordinaires.

L'HOTESSE.
J'en conviens.
LE MAITRE.
Et si nous suspendions un moment l'histoire de Mme de La Pommeraye...
L'HOTESSE.
Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des autres, mais non pas
le§ miennes. Sachez seulement que j'ai été élevée a Saint-Cyr, ou j'ai peu lu
I'Evangile et beaucoup de romans. De 'abbaye royale a 1'auberge que je tiens il
y a loin.

Variante: «Assez volontiers.»
LE MAITRE.
I1 suffit; prenez que je ne vous aie rien dit.
L'HOTESSE.
Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne odeur de leur piété et

de la sainteté de leurs moeeurs se répandait a la ronde, Mme de La Pommeraye
observait avec le marquis les démonstrations extérieures de l'estime, de



I'amitié, de la confiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni grondé,
ni boudé, méme apreés de longues absences: il lui racontait toutes ses petites
bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser franchement. Elle lui donnait
ses conseils dans les occasions d'un succes difficile; elle lui jetait quelquefois
des mots de mariage, mais c'était d'un ton si désintéressé, qu'on ne pouvait la
soupconner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de
ces propos tendres ou galants dont on ne peut guére se dispenser avec une
femme qu'on a connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait tomber. A l'en
croire, son coceur était paisible; et, ce qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle
éprouvait qu'un ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et puis elle n'était
plus de la premiére jeunesse, et ses gouts étaient bien émoussés.

«Quoi! vous n'avez rien a me confier?

—Non.

—DMais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement de mon régne?
—Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.

—C'est d'une bizarrerie! Et pourquoi l'avoir éloigné?

—C'est qu'il ne me plait pas.

—Ah! madame, je crois vous deviner: vous m'aimez encore.

—Cela se peut.

—Vous comptez sur un retour.

—Pourquoi non?

—Et vous vous ménagez tous les avantages d'une conduite sans reproche.

—Je le crois.

—Et si j'avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous feriez au
moins un mérite du silence que vous garderiez sur mes torts.

—Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.



—Mon amie, aprés ce que vous avez fait, il n'est aucune sorte d'héroisme dont
vous ne soyez capable.

—Je ne suis pas trop fachée que vous le pensiez.

—DMa foi, je cours le plus grand danger avec vous, j'en suis sUr.»
JACQUES.

Et moi aussi.

L'HOTESSE.

Il y avait environ trois mois qu'ils en étaient au méme point, lorsque Mme de La
Pommeraye crut qu'il était temps de mettre en jeu ses grands ressorts. Un jour
d'été qu'il faisait beau, et qu'elle attendait le marquis a diner, elle fit dire a la
d'Aisnon et a sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint; on servit
de bonne heure; on dina: on dina gaiement. Aprés diner, Mme de La
Pommeraye propose une promenade au marquis, s'il n'avait rien de plus
agréable a faire. Il n'y avait ce jour-la ni Opéra, ni comédie; ce fut le marquis
qui en fit la remarque; et pour se dédommager d'un spectacle amusant par un
spectacle utile, le hasard voulut que ce fut lui-méme qui invita la marquise a
aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme vous pensez bien. Voila
les chevaux mis; les voila partis; les voila arrivés au Jardin du Roi; et les voila
meélés dans la foule, regardant tout, et ne voyant rien, comme les autres.

Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont il
s'agit ici, Jacques, son maitre et 'hotesse; faute de cette attention, vous les
avez entendus parler, mais vous ne les avez point vus; il vaut mieux tard que
jamais. Le maitre, a gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé
nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté sur le
bras du fauteuil, et sa tabatiére a la main. L'hotesse sur le fond, en face de la
porte, proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans chapeau, a sa
droite, les deux coudes appuyés sur la table, et la téte penchée entre deux
bouteilles: deux autres étaient a terre a coté de lui.

Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promeneérent dans le
jardin. Ils suivaient la premieére allée qui est a droite en entrant, proche l'école
des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye fit un cri de surprise, en disant: «Je
ne me trompe pas, je crois que ce sont elles; oui, ce sont elles-mémes.»



Aussitot on quitte le marquis, et l'on s'avance a la rencontre de nos deux
dévotes. La d'Aisnon fille était a ravir sous ce vétement simple, qui, n'attirant
point le regard, fixe l'attention tout entiére sur la personne. «Ah! c'est vous,
madame?

—OQui, c'est moi.
—Et comment vous portez-vous, et qu'étes-vous devenue depuis une éternité?

—Vous savez nos malheurs; il a fallu s'y résigner, et vivre retirées comme il
convenait a notre petite fortune; sortir du monde, quand on ne peut plus s'y
montrer décemment.

—NMais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai toujours le
bon esprit de le trouver aussi maussade qu'il 1'est!

—Un des inconvénients de l'infortune, c'est la méfiance qu'elle inspire: les
indigents craignent d'é€tre importuns.

—Vous, importunes pour moi! ce soupcon est une bonne injure.

—Madame, j'en suis tout a fait innocente, je vous ai rappelée dix fois a maman,
mais elle me disait: Mme de La Pommeraye... personne, ma fille, ne pense plus
a nous.

—~Quelle injustice! Asseyons-nous, nous causerons. Voila M. le marquis des
Arcis; c'est mon ami; et sa présence ne nous génera pas. Comme mademoiselle
est grandie! comme elle est embellie depuis que nous ne nous sommes vues!

—Notre position a cela d'avantageux, qu'elle nous prive de tout ce qui nuit a la
santé: voyez son visage, voyez ses bras; voila ce qu'on doit a la vie frugale et
réglée, au sommeil, au travail, a la bonne conscience; et c'est quelque chose...»

On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon meére parla bien, la d'Aisnon fille
parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de l'une et de l'autre, mais avec
aisance et sans pruderie. Longtemps avant la chute du jour, nos deux dévotes
se leverent. On leur représenta qu'il était encore de bonne heure; la d'Aisnon
mere dit assez haut, a l'oreille de Mme de La Pommeraye, qu'elles avaient
encore un exercice de piété a remplir, et qu'il leur était impossible de rester
plus longtemps. Elles étaient déja a quelque distance, lorsque Mme de La
Pommeraye se reprocha de ne leur avoir pas demandé leur demeure, et de ne
leur avoir pas appris la sienne: «C'est une faute, ajouta-t-elle, que je n'aurais



pas commise autrefois.» Le marquis courut pour la réparer; elles acceptérent
l'adresse de Mme de La Pommeraye, mais, quelles que furent les instances du
marquis, il ne put obtenir la leur. Il n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant
a Mme de La Pommeraye qu'il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander a Mme de La Pommeraye ce que
c'étaient que ces deux femmes.

«Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle santé dont
elles jouissent! la sérénité qui régne sur leur visage! l'innocence, la décence qui
dictent leurs propos! On ne voit point cela, on n'entend point cela dans nos
cercles. Nous plaignons les dévots; les dévots nous plaignent: et a tout
prendre, je penche a croire qu'ils ont raison.

—DMais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir dévote?
—Pourquoi pas?

—Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c'en est une, vous
menat jusque-la.

—Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit comte?
—Beaucoup mieux.

—Et vous me le conseilleriez?

—Sans balancer...»

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle savait du nom, de la province,
du premier état et du proces des deux dévotes, y mettant tout l'intérét et tout le
pathétique possible, puis elle ajouta: «Ce sont deux femmes d'un meérite rare, la
fille surtout. Vous concevez qu'avec une figure comme la sienne on ne manque
de rien ici quand on veut en faire ressource; mais elles ont préféré une honnéte
modicité a une aisance honteuse; ce qui leur reste est si mince, qu'en vérité je
ne sais comment elles font pour subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter
l'indigence quand on y est né, c'est ce qu'une multitude d'hommes savent faire;
mais passer de l'opulence au plus étroit nécessaire, s'en contenter, y trouver la
félicité, c'est ce que je ne comprends pas. Voila a quoi sert la religion. Nos
philosophes auront beau dire, la religion est une bonne chose.

—Surtout pour les malheureux.



—Et qui est-ce qui ne l'est pas plus ou moins?
—Je veux mourir si vous ne devenez dévote.

—Le grand malheur! Cette vie est si peu de chose quand on la compare a une
éternité a venir!

—NMais vous parlez déja comme un missionnaire.

—Je parle comme une femme persuadée. La, marquis, répondez-moi vrai;
toutes nos richesses ne seraient-elles pas de bien pauvres guenilles a nos yeux,
si nous étions plus pénétrés de l'attente des biens et de la crainte des peines
d'une autre vie? Corrompre une jeune fille ou une femme attachée a son mari,
avec la croyance qu'on peut mourir entre ses bras, et tomber tout a coup dans
des supplices sans fin, convenez que ce serait le plus incroyable délire.

—Cela se fait pourtant tous les jours.
—C'est qu'on n'a point de foi, c'est qu'on s'étourdit.

—C'est que nos opinions religieuses ont peu d'influence sur nos moeurs. Mais,
mon amie, je vous jure que vous vous acheminez a toutes jambes au
confessionnal.

—C'est bien ce que je pourrais faire de mieux.

—Allez, vous étes folle; vous avez encore une vingtaine d'années de jolis péchés
a faire: n'y manquez pas; ensuite vous vous en repentirez, et vous irez vous en
vanter aux pieds du prétre, si cela vous convient... Mais voila une conversation
d'un tour bien sérieux; votre imagination se noircit furieusement, et c'est l'effet
de cette abominable solitude ou vous vous étes renfoncée. Croyez-moi, rappelez
au plus tot le petit comte, vous ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez
charmante comme auparavant. Vous craignez que je vous le reproche si nous
nous raccommodons jamais; mais d'abord nous ne nous raccommoderons
peut-étre pas; et par une appréhension bien ou mal fondée, vous vous privez
du plaisir le plus doux; et, en vérité, 'honneur de valoir mieux que moi ne vaut
pas ce sacrifice.

—Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas la ce qui me retient...»

Ils dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne me rappelle pas.



JACQUES.

Notre hétesse, buvons un coup: cela rafraichit la mémoire.

L'HOTESSE.

Buvons un coup... Aprés quelques tours d'allées, Mme de La Pommeraye et le
marquis remontérent en voiture. Mme de La Pommeraye dit: «Comme cela me
vieillit! Quand cela vint a Paris, cela n'était pas plus haut qu'un chou.

—Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée a la promenade?

—Oui. C'est comme dans un jardin ou les roses fanées font place aux roses
nouvelles. L'avez-vous regardée?

—Je n'y ai pas manque.
—Comment la trouvez-vous?

—C'est la téte d'une vierge de Raphaél sur le corps de sa Galathée; et puis une
douceur dans la voix!

—Une modestie dans le regard!
—Une bienséance dans le maintien!

—Une décence dans le propos qui ne m'a frappée dans aucune fille comme
dans celle-la. Voila l'effet de 1'éducation.

—Lorsqu'il est préparé par un bon naturel.»

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye a sa porte; et Mme de La
Pommeraye n'eut rien de plus pressé que de témoigner a nos deux dévotes
combien elle était satisfaite de la maniére dont elles avaient rempli leur role.

JACQUES.

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le marquis des Arcis,
fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez pas.

LE MAITRE.



Je voudrais bien savoir quel est leur projet.
JACQUES.
Moi, j'en serais bien faché: cela gaterait tout.

L'HOTESSE.

De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de La Pommeraye, qui s'en
apercut sans lui en demander la raison. Elle ne lui parlait jamais la premiere
des deux dévotes; elle attendait qu'il entamat ce texte: ce que le marquis faisait
toujours d'impatience et avec une indifférence mal simulée.

LE MARQUIS.

Avez-vous vu vos amies?
MADAME DE LA POMMERAYE.
Non.

LE MARQUIS.

Savez-vous que cela n'est pas trop bien? Vous étes riche: elles sont dans le
malaise; et vous ne les invitez pas méme a manger quelquefois!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le marquis. L'amour autrefois
me prétait des vertus; aujourd’hui l'amitié me préte des défauts. Je les ai
invitées dix fois sans avoir pu les obtenir une. Elles refusent de venir chez
moi, par des idées singuliéres; et quand je les visite, il faut que je laisse mon
carrosse a l'entrée de la rue et que jaille en déshabillé, sans rouge et sans
diamants. Il ne faut pas trop s'étonner de leur circonspection: un faux rapport
suffirait pour aliéner l'esprit d'un certain nombre de personnes bienfaisantes et
les priver de leurs secours. Marquis, le bien apparemment colte beaucoup a
faire.

LE MARQUIS.

Surtout aux dévots.



MADAME DE LA POMMERAYE.

Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si l'on savait que j'y
prends intérét, bientot on dirait: Mme de La Pommeraye les protége: elles n'ont
besoin de rien... Et voila les charités supprimeées.

LE MARQUIS.

Les charités!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Oui, monsieur, les charités!

LE MARQUIS.

Vous les connaissez, et elles en sont aux charités?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m'aimez plus, et quune
partie de votre estime s'en est allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous
a dit que, si ces femmes étaient dans le besoin des aumoénes de la paroisse,
c'était de ma faute?

LE MARQUIS.

Pardon, madame, mille pardons, j'ai tort. Mais quelle raison de se refuser a la
bienveillance d'une amie?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du monde, de connaitre
les délicatesses scrupuleuses des ames timorées. Elles ne croient pas pouvoir
accepter les secours de toute personne indistinctement.

LE MARQUIS.

C'est nous oter le meilleur moyen d'expier nos folles dissipations.

MADAME DE LA POMMERAYE.



Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le marquis des Arcis fat
touché de compassion pour elles; que ne fait-il passer ces secours par des
mains plus dignes?

LE MARQUIS.

Et moins sures.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Cela se peut.

LE MARQUIS.

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez-vous qu'elles les
refuseraient?

MADAME DE LA POMMERAYE.

J'en suis sure; et ce refus vous semblerait déplacé dans une meére qui a un
enfant charmant?

LE MARQUIS.
Savez-vous que j'ai €té tenté de les aller voir?
MADAME DE LA POMMERAYE.

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde a vous; voila un mouvement de
compassion bien subit et bien suspect.

LE MARQUIS.

Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles recu?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Non certes! Avec l'éclat de votre voiture, de vos habits, de vos gens et les

charmes de la jeune personne, il n'en fallait pas davantage pour appréter au
caquet des voisins, des voisines et les perdre.



LE MARQUIS.

Vous me chagrinez; car, certes, ce n'était pas mon dessein. Il faut donc
renoncer a les secourir et a les voir?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je le crois.

LE MARQUIS.

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen?
MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne crois pas ces secours-la assez purs pour m'en charger.
LE MARQUIS.

Voila qui est cruel!

MADAME DE LA POMMERAYE.

Oui, cruel: c'est le mot.

LE MARQUIS.

Quelle vision! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille que je n'ai jamais
vue qu'une fois...

MADAME DE LA POMMERAYE.

Mais du petit nombre de celles qu'on n'oublie pas quand on les a vues.
LE MARQUIS.

Il est vrai que ces figures-la vous suivent.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Marquis, prenez garde a vous; vous vous préparez des chagrins; et j'aime
mieux avoir a vous en garantir que d'avoir a vous en consoler. N'allez pas



confondre celle-ci avec celles que vous avez connues: cela ne se ressemble pas;
on ne les tente pas, on ne les séduit pas, on n'en approche pas, elles n'écoutent
pas, on n'en vient pas a bout.»

Aprés cette conversation, le marquis se rappela tout a coup qu'il avait une
affaire pressée; il se leva brusquement et sortit soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa presque pas un
jour sans voir Mme de La Pommeraye; mais il arrivait, il s'asseyait, il gardait le
silence; Mme de La Pommeraye parlait seule; le marquis, au bout d'un quart
d'heure, se levait et s'en allait.

Il fit ensuite une éclipse de prés d'un mois, aprés laquelle il reparut; mais
triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise, en le voyant, lui dit:
«Comme vous voila fait! d'ou sortez-vous? Est-ce que vous avez passé tout ce
temps en petite maison?

LE MARQUIS.

Ma foi, a peu prés. De désespoir, je me suis précipité dans un libertinage
affreux.

MADAME DE LA POMMERAYE.
Comment! de désespoir?

LE MARQUIS.

Oui, de désespoir...»

Apres ce mot, il se mit a se promener en long et en large sans mot dire; il
allait aux fenétres, il regardait le ciel, il s'arrétait devant Mme de La
Pommeraye; il allait a la porte, il appelait ses gens a qui il n'avait rien a dire; il
les renvoyait; il rentrait; il revenait a Mme de La Pommeraye, qui travaillait
sans l'apercevoir; il voulait parler, il n'osait; enfin Mme de La Pommeraye en
eut pitié, et lui dit: «Qu'avez-vous? On est un mois sans vous Voir; vous
reparaissez avec un visage de déterré et vous rodez comme une ame en peine.

LE MARQUIS.

Je n'y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J'ai été vivement frappé de
la fille de votre amie; j'ai tout, mais tout fait pour l'oublier; et plus j'ai fait, plus



je m'en suis souvenu. Cette créature angélique m'obséde; rendez-moi un
service important.

MADAME DE LA POMMERAYE.
Quel?
LE MARQUIS.

I1 faut absolument que je la revoie et que je vous en aie 1'obligation. J'ai mis
mes grisons en campagne. Toute leur venue, toute leur allée est de chez elles a
I'église et de l'église chez elles. Dix fois je me suis présenté a pied sur leur
chemin; elles ne m'ont seulement pas apercu; je me suis planté sur leur porte
inutilement. Elles m'ont d'abord rendu libertin comme un sapajou, puis dévot
comme un ange; je n'ai pas manqué la messe une fois depuis quinze jours. Ah!
mon amie, quelle figure! qu'elle est belle!...»

Mme de La Pommeraye savait tout cela. «C'est-a-dire, répondit-elle au marquis,
qu'aprés avoir tout mis en ceuvre pour guérir, vous n'avez rien omis pour
devenir fou, et que c'est le dernier parti qui vous a réussi?

LE MARQUIS.

Et réussi, je ne saurais vous exprimer a quel point. N'aurez-vous pas
compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur de la revoir?

MADAME DE LA POMMERAYE.

La chose est difficile, et je m'en occuperai, mais a une condition: c'est que vous
laisserez ces infortunées en repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne
vous celerai point qu'elles m'ont écrit de votre persécution avec amertume, et
voila leur lettre...»

La lettre qu'on donnait a lire au marquis avait été concertée entre elles. C'était
la d'Aisnon fille qui paraissait 1'avoir écrite par ordre de sa meére: et l'on y avait
mis, d'honnéte, de doux, de touchant, d'élégance et d'esprit, tout ce qui pouvait
renverser la té€te du marquis. Aussi en accompagnait-il chaque mot d'une
exclamation; pas une phrase qu'il ne reltt; il pleurait de joie; il disait a Mme de
La Pommeraye: «Convenez donc, madame, qu'on n'écrit pas mieux que cela.

MADAME DE LA POMMERAYE.



J'en conviens.
LE MARQUIS.

Et qu'a chaque ligne on se sent pénétré d'admiration et de respect pour des
femmes de ce caractere!

MADAME DE LA POMMERAYE.
Cela devrait étre.
LE MARQUIS.

Je vous tiendrai ma parole; mais songez, je vous en supplie, a ne pas manquer
a la votre.

MADAME DE LA POMMERAYE.

En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut que vous ayez conserveé
un terrible empire sur moi; cela m'effraye.

LE MARQUIS.
Quand la reverrai-je?
MADAME DE LA POMMERAYE.

Je n'en sais rien. Il faut s'occuper premierement du moyen d'arranger la chose,
et d'éviter tout soupcon. Elles ne peuvent ignorer vos vues; voyez la couleur
que ma complaisance aurait a leurs yeux, si elles s'imaginaient que j'agis de
concert avec vous... Mais, marquis; entre nous, qu'ai-je besoin de cet
embarras-la? Que m'importe que vous aimiez, que vous n'aimiez pas? que vous
extravaguiez? Démélez votre fusée vous-méme. Le role que vous me faites faire
est aussi trop singulier.

LE MARQUIS.

Mon amie, si vous m'abandonnez, je suis perdu! Je ne vous parlerai point de
moi, puisque je vous offenserais; mais je vous conjurerai par ces
intéressantes et dignes créatures qui vous sont si chéres; vous me connaissez,
épargnez-leur toutes les folies dont je suis capable. J'irai chez elles; oui, j'irai,
je vous en préviens; je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles, je m'asseyerai,



je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai; car que n'avez-vous point a craindre de
I'état violent ou je suis?...»

Vous remarquerez, messieurs, dit 'hotesse, que depuis le commencement de
cette aventure jusqu'a ce moment, le marquis des Arcis n'avait pas dit un mot
qui ne fat un coup de poignard dirigé au coeur de Mme de La Pommeraye. Elle
étouffait d'indignation et de rage; aussi répondit-elle au marquis, d'une voix
tremblante et entrecoupée:

Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée comme cela, peut-étre que...
Passons la-dessus... Ce n'est pas pour vous que j'agirai, mais je me flatte du
moins, monsieur le marquis, que vous me donnerez du temps.

LE MARQUIS.
Le moins, le moins que je pourrai.
JACQUES.

Ah! notre hotesse, quel diable de femme! 1'enfer n'est pas pire. J'en tremble: et
il faut que je boive un coup pour me rassurer... Est-ce que vous me laisserez
boire tout seul?

L'HOTESSE.

Moi, je n'ai pas peur... Mme de La Pommeraye disait: Je souffre, mais je ne
souffre pas seule. Cruel homme! j'ignore quelle sera la durée de mon tourment;
mais j'éterniserai le tien... Elle tint le marquis prés d'un mois dans l'attente de
l'entrevue qu'elle avait promise, c'est-a-dire qu'elle lui laissa tout le temps de
patir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d'adoucir la longueur du délai,
elle lui permit de l'entretenir de sa passion.

LE MAITRE.

Et de la fortifier en en parlant.

JACQUES.

Quelle femme! quel diable de femme! Notre hotesse, ma frayeur redouble.

L'HOTESSE.



Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme de La Pommeraye, qui
achevait de l'irriter, de l'endurcir et de le perdre par les discours les plus
artificieux. Il s'informait de la patrie, de la naissance, de l'éducation, de la
fortune et du désastre de ces femmes; il y revenait sans cesse, et ne se croyait
jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer le progrés de
ses sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de lui en inspirer
de l'effroi. Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, cela vous meénera loin; il
pourrait arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un étrange abus, ne
m'excusat ni a mes yeux ni aux votres. Ce n'est pas que tous les jours on ne
fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains fort que vous n'obteniez cette
fille qu'a des conditions qui, jusqu'a présent, n'ont pas été de votre gout.

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé pour le succeés de
son dessein, elle arrangea avec les deux femmes qu'elles viendraient diner chez
elle; et avec le marquis que, pour leur donner le change, il les surprendrait en
habit de campagne: ce qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu'on annonca le marquis. Le marquis, Mme
de La Pommeraye et les deux d'Aisnon, jouerent supérieurement l'embarras.
«Madame, dit-il a Mme de La Pommeraye, j'arrive de ma terre; il est trop tard
pour aller chez moi ou l'on ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté que
vous ne me refuseriez pas a diner...» Et tout en parlant, il avait pris une chaise,
et s'était mis a table. On avait disposé le couvert de maniére qu'il se trouvat a
coté de la meére et en face de la fille. Il remercia d'un clin d'ceil Mme de La
Pommeraye de cette attention délicate. Apres le trouble du premier instant, nos
deux dévotes se rassurérent. On causa, on fut méme gai. Le marquis fut de la
plus grande attention pour la meére, et de la politesse la plus réservée pour la
fille. C'était un amusement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que le
scrupule du marquis a ne rien dire, a ne se rien permettre qui put les
effaroucher. Elles eurent l'inhumanité de le faire parler dévotion pendant trois
heures de suite, et Mme de La Pommeraye lui disait: «Vos discours font
merveilleusement 1'éloge de vos parents; les premiéres lecons qu'on en recoit ne
s'effacent jamais. Vous entendez toutes les subtilités de 'amour divin, comme
si vous n'aviez été qu'a saint Francois de Sales pour toute nourriture. N'auriez-
vous pas €été un peu quiétiste?

—Je ne m'en souviens plus...»

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation tout ce
qu'elles avaient de graces, d'esprit, de séduction et de finesse. On toucha en
passant le chapitre des passions, et Mlle Duquénoi (c'était son nom de famille)
prétendit qu'il n'y en avait qu'une seule de dangereuse. Le marquis fut de son



avis. Entre les six et sept, les deux femmes se retirérent, sans qu'il ft possible
de les arréter; Mme de La Pommeraye prétendant avec Mme Duquénoi qu'il
fallait aller de préférence a son devoir, sans quoi il n'y aurait presque point de
journée dont la douceur ne fat altérée par le remords. Les voila parties au
grand regret du marquis, et le marquis en téte-a-téte avec Mme de La
Pommeraye.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne? Trouvez-moi a Paris
une autre femme qui en fasse autant.

LE MARQUIS, en se jetant a ses genoux.

J'en conviens; il n'y en a pas une qui vous ressemble. Votre bonté me confond:
vous étes la seule véritable amie qu'il y ait au monde.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Etes-vous bien stur de sentir toujours également le prix de mon procédé?
LE MARQUIS.

Je serais un monstre d'ingratitude, si j'en rabattais.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Changeons de texte. Quel est 1'état de votre coeur?

LE MARQUIS.

Faut-il vous l'avouer franchement? il faut que j'aie cette fille-1a, ou que j'en
périsse.

MADAME DE LA POMMERAYE.
Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi.
LE MARQUIS.

Nous verrons.



MADAME DE LA POMMERAYE.
Marquis, marquis, je vous connais, je les connais: tout est vu.

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme de La
Pommeraye; et voici ses démarches dans cet intervalle. 1l fit connaissance avec
le confesseur de la meére et de la fille. C'était un ami du petit abbé dont je vous
ai parlé. Ce prétre, aprés avoir mis toutes les difficultés hypocrites qu'on peut
apporter a une intrigue malhonnéte, et vendu le plus chérement qu'il lui fut
possible la sainteté de son ministére, se préta a tout ce que le marquis voulut.

La premiére scélératesse de 'homme de Dieu, ce fut d'aliéner la bienveillance
du curé, et de lui persuader que ces deux protégées de Mme de La Pommeraye
obtenaient de la paroisse une aumoéne dont elles privaient des indigents plus a
plaindre qu'elles. Son but était de les amener a ses vues par la miseére.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession a jeter la division entre la mére
et la fille. Lorsqu'il entendait la mére se plaindre de sa fille, il aggravait les torts
de celle-ci, et irritait le ressentiment de l'autre. Si c'était la fille qui se plaignit
de sa mere, il lui insinuait que la puissance des peéres et meres sur leurs
enfants était limitée, et que, si la persécution de sa meére était poussée jusqu'a
un certain point, il ne serait peut-étre pas impossible de la soustraire a une
autorité tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de revenir a confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement: c'était un des plus
dangereux présents que Dieu put faire a une femme; de l'impression qu'en
avait éprouvée un honnéte homme qu'il ne nommait pas, mais qui n'était pas
difficile a deviner. Il passait de la a la miséricorde infinie du ciel et a son
indulgence pour des fautes que certaines circonstances nécessitaient; a la
faiblesse de la nature, dont chacun trouve l'excuse en soi-méme; a la violence
et a la généralité de certains penchants, dont les hommes les plus saints
n'étaient pas exempts. Il lui demandait ensuite si elle n'avait point de désirs, si
le tempérament ne lui parlait pas en réves, si la présence des hommes ne la
troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une femme devait céder ou
résister a un homme passionné, et laisser mourir et damner celui pour qui le
sang de Jésus-Christ a été versé: et il n'osait la décider. Puis il poussait de
profonds soupirs; il levait les yeux au ciel, il priait pour la tranquillité des ames
en peine... La jeune fille le laissait aller. Sa meére et Mme de La Pommeraye, a
qui elle rendait fidélement les propos du directeur, lui suggéraient des
confidences qui toutes tendaient a 1'encourager.

JACQUES.



Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme.
LE MAITRE.

Jacques, c'est bientot dit. Sa méchanceté, d'ou lui vient-elle? Du marquis des
Arcis. Rends celui-ci tel qu'il avait juré et qu'il devait étre, et trouve-moi
quelque défaut dans Mme de La Pommeraye. Quand nous serons en route, tu
l'accuseras, et je me chargerai de la défendre. Pour ce prétre, vil et séducteur,
je te l'abandonne.

JACQUES.

C'est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-ci je n'irai plus a
confesse. Et vous, notre hotesse?

L'HOTESSE.

Pour moi je continuerai mes visites a mon vieux cur€, qui n'est pas curieux, et
qui n'entend que ce qu'on lui dit.

JACQUES.
Si nous buvions a la santé de votre curé ?

Variante: «De votre vieux curé.»
L'HOTESSE.
Pour cette fois-ci je vous ferai raison; car c'est un bon homme qui, les
dimanches et jours de fétes, laisse danser les filles et les garcons, et qui permet
aux hommes et aux femmes de venir chez moi, pourvu qu'ils n'en sortent pas
ivres. A mon curé!
JACQUES.
A votre curé!

L'HOTESSE.

Nos femmes ne doutaient pas qu'incessamment 'homme de Dieu ne hasardat
de remettre une lettre a sa pénitente: ce qui fut fait; mais avec quel



ménagement! Il ne savait de qui elle était; il ne doutait point que ce ne fat de
quelque ame bienfaisante et charitable qui avait découvert leur misére, et qui
leur proposait des secours; il en remettait assez souvent de pareilles. Au
demeurant vous €tes sage, madame votre meére est prudente, et j'exige que
vous ne l'ouvriez qu'en sa présence. Mlle Duquénoi accepta la lettre et la remit
a sa mere, qui la fit passer sur-le-champ a Mme de La Pommeraye. Celle-ci,
munie de ce papier, fit venir le prétre, l'accabla des reproches qu'il méritait, et
le menaca de le déférer a ses supérieurs, si elle entendait encore parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de sa propre personne, en
€éloges de Mlle Duquénoi; peignait sa passion aussi violente qu'elle l'était, et
proposait des conditions fortes, méme un enlévement.

Apreés avoir fait la lecon au prétre, Mme de La Pommeraye appela le marquis
chez elle; lui représenta combien sa conduite était peu digne d'un galant
homme; jusqu'ou elle pouvait étre compromise; lui montra sa lettre, et protesta
que, malgré la tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de la
produire au tribunal des lois, ou de la remettre a Mme Duquénoi, s'il arrivait
quelque aventure éclatante a sa fille. <Ah! marquis, lui dit-elle, I'amour vous
corrompt; vous €tes mal né, puisque le faiseur de grandes choses ne vous en
inspire que d'avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour
ajouter l'ignominie a la misére? Faut-il que, parce que cette fille est belle, et
veut rester vertueuse, vous en deveniez le persécuteur? Est-ce a vous a lui faire
détester un des plus beaux présents du ciel? Par ou ai-je mérité, moi, d'étre
votre complice? Allons, marquis, jetez-vous a mes pieds, demandez-moi
pardon, et faites serment de laisser mes tristes amies en repos.» Le marquis lui
promit de ne plus rien entreprendre sans son aveu; mais qu'il fallait qu'il ett
cette fille a quelque prix que ce fat.

Le marquis ne fut point du tout fidéle a sa parole. La mére était instruite; il ne
balanca pas a s'adresser a elle. Il avoua le crime de son projet; il offrit une
somme considérable, des espérances que le temps pourrait amener; et sa lettre
fut accompagnée d'un écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La meére et la fille inclinaient a accepter; mais
ce n'était pas la le compte de Mme de La Pommeraye. Elle revint sur la parole
qu'on lui avait donnée; elle menaca de tout révéler; et au grand regret de nos
deux dévotes, dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles qui lui
allaient si bien, l'écrin et la lettre furent renvoyés avec une réponse pleine de
fierté et d'indignation.



Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond qu'il y avait a
faire sur ses promesses. Le marquis s'excusa sur l'impossibilité de lui proposer
une commission si indécente. «Marquis, marquis, lui dit Mme de La
Pommeraye, je vous ai déja prévenu, et je vous le répéte: vous n'en €tes pas ou
vous voudriez; mais il n'est plus temps de vous précher, ce seraient paroles
perdues: il n'y a plus de ressources.»

Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui demanda la permission de
faire une derniére tentative; c'était d'assurer des rentes considérables sur les
deux tétes, de partager sa fortune avec les deux femmes, et de les rendre
propriétaires a vie d'une de ses maisons a la ville, et dune autre a la
campagne. «Faites, lui dit la marquise; je n'interdis que la violence; mais
croyez, mon ami, que l'honneur et la vertu, quand elle est vraie, n'ont point de
prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nouvelles offres
ne réussiront pas mieux que les précédentes: je connais ces femmes et j'en
ferais la gageure.»

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des trois femmes. La
mere et la fille attendaient en silence la décision de Mme de La Pommeraye.
Celle-ci se promena un moment sans parler. «Non, non, dit-elle, cela ne sulffit
pas a mon coeur ulcéré.» Et aussitot elle prononca le refus; et aussitot ces deux
femmes fondirent en larmes, se jetérent a ses pieds, et lui représentérent
combien il était affreux pour elles de repousser une fortune immense, qu'elles
pouvaient accepter sans aucune facheuse conséquence. Mme de La Pommeraye
leur répondit sechement: «Est-ce que vous imaginez que ce que je fais, je le fais
pour vous? Qui étes-vous? Que vous dois-je? A quoi tient-il que je ne vous
renvoie 1'une et l'autre a votre tripot? Si ce que l'on vous offre est trop pour
vous, c'est trop peu pour moi. Ecrivez, madame, la réponse que je vais vous
dicter, et qu'elle parte sous mes yeux.» Ces femmes s'en retournérent encore
plus effrayées qu'affligées.

JACQUES.

Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc? Quoi! un
refroidissement d'amour n'est pas assez puni par le sacrifice de la moitié d'une
grande fortune?

LE MAITRE.

Jacques, vous n'avez jamais €té femme, encore moins honnéte femme, et vous
jugez d'aprés votre caractére qui n'est pas celui de Mme de La Pommeraye!



Veux-tu que je te dise? J'ai bien peur que le mariage du marquis des Arcis et
d'une catin ne soit écrit la-haut.

JACQUES.
S'il est écrit la-haut, il se fera.
L'HOTESSE.

Le marquis ne tarda pas a reparaitre chez Mme de La Pommeraye. «<Eh bien, lui
dit-elle, vos nouvelles offres?

LE MARQUIS.

Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais arracher cette malheureuse
passion de mon cceur; je voudrais m'arracher le coeur, et je ne saurais.
Marquise, regardez-moi; ne trouvez-vous pas qu'il y a entre cette jeune fille et
moi quelques traits de ressemblance?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne vous en avais rien dit; mais je m'en étais apercue. Il ne s'agit pas de cela:
que résolvez-vous?

LE MARQUIS.

Je ne puis me résoudre a rien. Il me prend des envies de me jeter dans une
chaise de poste, et de courir tant que terre me portera; un moment aprés la
force m'abandonne; je suis comme anéanti, ma téte s'embarrasse: je deviens
stupide, et ne sais que devenir.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je ne vous conseille pas de voyager; ce n'est pas la peine d'aller jusqu'a Villejuif
pour revenir.»

Le lendemain, le marquis écrivit a la marquise qu'il partait pour sa campagne;
qu'il y resterait tant qu'il pourrait, et qu'il la suppliait de le servir aupres de ses
amies, si l'occasion s'en présentait; son absence fut courte: il revint avec la
résolution d'épouser.

JACQUES.



Ce pauvre marquis me fait pitié.

LE MAITRE.

Pas trop a moi.

L'HOTESSE.

I1 descendit a la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était sortie. En rentrant
elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, les yeux fermés, et absorbé
dans la plus profonde réverie. Ah! marquis, vous voila? la campagne n'a pas eu
de longs charmes pour vous.

—Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j'arrive déterminé a la plus
haute sottise qu'un homme de mon état, de mon age et de mon caracteére
puisse faire. Mais il vaut mieux épouser que de souffrir. J'épouse.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Marquis, l'affaire est grave, et demande de la réflexion.

LE MARQUIS.

Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide: c'est que je ne puis jamais étre plus
malheureux que je le suis.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Vous pourriez vous tromper.

JACQUES.

La traitresse!

LE MARQUIS.

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, ce me semble, vous
charger honnétement. Voyez la meére et la fille; interrogez la meére, sondez le

coeur de la fille, et dites-leur mon dessein.

MADAME DE LA POMMERAYE.



Tout doucement, marquis. J'ai cru les connaitre assez pour ce que j'en avais a
faire; mais a présent qu'il s'agit du bonheur de mon ami, il me permettra d'y
regarder de plus prés. Je m'informerai dans leur province, et je vous promets
de les suivre pas a pas pendant toute la durée de leur séjour a Paris.

LE MARQUIS.

Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes dans la miseére,
qui résistent aux appats que je leur ai tendus, ne peuvent étre que les
créatures les plus rares. Avec mes offres, je serais venu a bout d'une duchesse.
D'ailleurs, ne m'avez-vous pas dit vous-méme...

MADAME DE LA POMMERAYE.

Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira; mais avec tout cela permettez que je me
satisfasse.

JACQUES.

La chienne! la coquine! l'enragée! et pourquoi aussi s'attacher a une pareille
femme?

LE MAITRE.

Et pourquoi aussi la séduire et s'en détacher?
L'HOTESSE.

Pourquoi cesser de l'aimer sans rime ni raison?
JACQUES, montrant le ciel du doigt.

Ah! mon maitre!

LE MARQUIS.

Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi?
MADAME DE LA POMMERAYE.

A qui, s'il vous plait?



LE MARQUIS.

Au petit comte; il a de 1'esprit, de la naissance, de la fortune.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité? C'est vous peut-étre!

LE MARQUIS.

Non; mais il me semble qu'on se passe aisément de la fidélité d'un mari.
MADAME DE LA POMMERAYE.

D'accord; mais je serais peut-étre assez bizarre pour m'en offenser; et je suis
vindicative.

LE MARQUIS.

Eh bien! vous vous vengeriez, cela s'en va sans dire. C'est que nous prendrions
un hotel commun, et que nous formerions tous quatre la plus agréable société.

MADAME DE LA POMMERAYE.

Tout cela est fort beau; mais je ne me marie pas. Le seul homme que j'aurais
peut-étre été tentée d'épouser...

LE MARQUIS.

C'est moi?

MADAME DE LA POMMERAYE.

Je puis vous l'avouer a présent sans conséquence.
LE MARQUIS.

Et pourquoi ne me l'avoir pas dit?

MADAME DE LA POMMERAYE.



Par 1'événement, j'ai bien fait. Celle que vous allez avoir vous convient de tout
point mieux que moi.

L'HOTESSE.

Mme de La Pommeraye mit a ses informations toute l'exactitude et la célérité
qu'elle voulut. Elle produisit au marquis les attestations les plus flatteuses; il y
en avait de Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du marquis encore
une quinzaine, afin qu'il s'examinat derechef. Cette quinzaine lui parut
éternelle; enfin la marquise fut obligée de céder a son impatience et a ses
prieéres. La premiére entrevue se fait chez ses amies; on y convient de tout, les
bans se publient; le contrat se passe; le marquis fait présent a Mme de La
Pommeraye d'un superbe diamant, et le mariage est consommeé.

JACQUES.

Quelle trame et quelle vengeance!

LE MAITRE.

Elle est incompréhensible.

JACQUES.

Délivrez-moi du souci de la premiére nuit des noces, et jusqu'a présent je n'y
vois pas un grand mal.

LE MAITRE.

Tais-toi, nigaud.

L'HOTESSE.

La nuit des noces se passa fort bien.
JACQUES.

Je croyais...

L'HOTESSE.



Croyez a ce que votre maitre vient de vous dire... Et en parlant ainsi elle
souriait, et en souriant, elle passait sa main sur le visage de Jacques, et lui
serrait le nez... Mais ce fut le lendemain...

JACQUES.
Le lendemain, ne fut-ce pas comme la veille?
L'HOTESSE.

Pas tout a fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye écrivit au marquis un
billet qui l'invitait a se rendre chez elle au plus tot, pour affaire importante. Le
marquis ne se fit pas attendre.

On le recut avec un visage ou l'indignation se peignait dans toute sa force; le
discours qu'on lui tint ne fut pas long; le voici: «<Marquis, lui dit-elle, apprenez a
me connaitre. Si les autres femmes s'estimaient assez pour éprouver mon
ressentiment, vos semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une
honnéte femme que vous n'avez pas su conserver; cette femme, c'est moi; elle
s'est vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. Sortez de chez moi,
et allez-vous-en rue Traversiere, a I'hotel de Hambourg, ou 'on vous apprendra
le sale métier que votre femme et votre belle-mére ont exercé pendant dix ans,
sous le nom de d'Aisnon.»

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se rendre. Il
ne savait qu'en penser; mais son incertitude ne dura que le temps d'aller dun
bout de la ville a 'autre. Il ne rentra point chez lui de tout le jour; il erra dans
les rues. Sa belle-mére et sa femme eurent quelque soupcon de ce qui s'était
passé. Au premier coup de marteau, la belle-mére se sauva dans son
appartement, et s'y enferma a la clef; sa femme l'attendit seule. A I'approche de
son époux elle lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle se jeta a ses
pieds, la face collée contre le parquet, sans mot dire. «Retirez-vous, lui dit-il,
infame! loin de moi...» Elle voulut se relever; mais elle retomba sur son visage,
les bras étendus a terre entre les pieds du marquis. «<Monsieur, lui dit-elle,
foulez-moi aux pieds, écrasez-moi, car je l'ai mérité; faites de moi tout ce qu'il
vous plaira; mais épargnez ma mere...

—Retirez-vous, reprit le marquis; retirez-vous! c'est assez de l'infamie dont
vous m'avez couvert; épargnez-moi un crime...»

La pauvre créature resta dans l'attitude ou elle était, et ne lui répondit rien. Le
marquis était assis dans un fauteuil, la téte enveloppée de ses bras, et le corps



a demi penché sur les pieds de son lit, hurlant par intervalles, sans la regarder:
«Retirez-vous!...» Le silence et I'immobilité de la malheureuse le surprirent; il lui
répéta d'une voix plus forte encore: «Qu'on se retire; est-ce que vous ne
m'entendez pas?...» Ensuite il se baissa, la poussa durement, et recon
naissant qu'elle était sans sentiment et presque sans vie, il la prit par le milieu
du corps, l'étendit sur un canapé, attacha un moment sur elle des regards ou
se peignaient alternativement la commisération et le courroux. Il sonna: des
valets entrérent; on appela ses femmes, a qui il dit: «Prenez votre maitresse qui
se trouve mal; portez-la dans son appartement, et secourez-la...» Peu d'instants
aprés il envoya secrétement savoir de ses nouvelles. On lui dit qu'elle était
revenue de son premier évanouissement; mais que, les défaillances se
succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si longues qu'on ne pouvait
lui répondre de rien. Une ou deux heures apres il renvoya secrétement savoir
son état. On lui dit qu'elle suffoquait, et qu'il lui était survenu une espéce de
hoquet qui se faisait entendre jusque dans les cours. A la troisiéme fois, c'était
sur le matin, on lui rapporta qu'elle avait beaucoup pleuré, que le hoquet
s'était calmé, et qu'elle paraissait s'assoupir.

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux a sa chaise, et disparut
pendant quinze jours, sans qu'on sut ce qu'il était devenu. Cependant, avant
de s'éloigner, il avait pourvu a tout ce qui était nécessaire a la meére et a la fille,
avec ordre d'obéir a madame comme a lui-méme.

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restérent 1'une en présence de l'autre,
sans presque se parler, la fille sanglotant, poussant quelquefois des cris,
s'arrachant les cheveux, se tordant les bras, sans que sa meére osat s'approcher
d'elle et la consoler. L'une montrait la figure du désespoir, 1'autre la figure de
l'endurcissement. La fille vingt fois dit a sa meére: «Maman, sortons d'ici;
sauvons-nous.» Autant de fois la meére s'y opposa, et lui répondit: «<Non, ma
fille, il faut rester; il faut voir ce que cela deviendra: cet homme ne nous tuera
pas...» «<Eh! plat a Dieu, lui répondait sa fille, qu'il 'etit déja fait!...» Sa meére lui
répliquait: «Vous feriez mieux de vous taire, que de parler comme une sotte.»

A son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet, et écrivit deux lettres,
l'une a sa femme, 1'autre a sa belle-mére. Celle-ci partit dans la méme journée,
et se rendit au couvent des Carmélites de la ville prochaine, ou elle est morte il
y a quelques jours. Sa fille s'habilla, et se traina dans l'appartement de son
mari ou il lui avait apparemment enjoint de venir. Dés la porte, elle se jeta a
genoux. «Levez-vous,» lui dit le marquis...

Au lieu de se lever, elle s'avanca vers lui sur ses genoux; elle tremblait de tous
ses membres: elle était échevelée; elle avait le corps un peu penché, les bras



portés de son coOté, la téte relevée, le regard attaché sur ses yeux, et le visage
inondé de pleurs. «Il me semble,» lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de
ses mots, «que votre coeur justement irrité s'est radouci, et que peut-étre avec
le temps j'obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grace, ne vous hatez pas de me
pardonner. Tant de filles honnétes sont devenues de malhonnétes femmes, que
peut-€étre serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas encore digne que vous
vous rapprochiez de moi; attendez, laissez-moi seulement l'espoir du pardon.
Tenez-moi loin de vous; vous verrez ma conduite; vous la jugerez: trop
heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois m'appeler!
Marquez-moi le recoin obscur de votre maison ou vous permettez que j'habite;
j'y resterai sans murmure. Ah! si je pouvais m'arracher le nom et le titre qu'on
m'a fait usurper, et mourir apres, a l'instant vous seriez satisfait! Je me suis
laissée conduire par faiblesse, par séduction, par autorité, par menaces, a une
action infame; mais ne croyez pas, monsieur, que je sois méchante: je ne le
suis pas, puisque je n'ai pas balancé a paraitre devant vous quand vous m'avez
appelée, et que j'ose a présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah! si
vous pouviez lire au fond de mon cceur, et voir combien mes fautes passées
sont loin de moi; combien les moeurs de mes pareilles me sont étrangéres! La
corruption s'est posée sur moi; mais elle ne s'y est point attachée. Je me
connais, et une justice que je me rends, c'est que par mes gouts, par mes
sentiments, par mon caractére, j'étais née digne de l'honneur de vous
appartenir. Ah! s'il m'ett été libre de vous voir, il n'y avait qu'un mot a dire, et
je crois que j'en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous
plaira; faites entrer vos gens; qu'ils me dépouillent, qu'ils me jettent la nuit
dans la rue: je souscris a tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je
m'y soumets: le fond d'une campagne, 1'obscurité d'un cloitre peut me dérober
pour jamais a vos yeux: parlez, et j'y vais. Votre bonheur n'est point perdu
sans ressource, et vous pouvez m'oublier...

—Levez-vous, lui dit doucement le marquis; je vous ai pardonné: au moment
méme de l'injure j'ai respecté ma femme en vous; il n'est pas sorti de ma
bouche une parole qui l'ait humiliée, ou du moins je m'en repens, et je proteste
qu'elle n'en entendra plus aucune qui I'humilie, si elle se souvient qu'on ne
peut rendre son époux malheureux sans le devenir. Soyez honnéte, soyez
heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez-
vous et embrassez-moi; madame la marquise, levez-vous, vous n'étes pas a
votre place; madame des Arcis, levez-vous...»

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans ses mains, et la
téte appuyée sur les genoux du marquis; mais au mot de ma femme, au mot de
madame des Arcis, elle se leva brusquement, et se précipita sur le marquis, elle



le tenait embrassé, a moitié suffoquée par la douleur et par la joie; puis elle se
séparait de lui, se jetait a terre, et lui baisait les pieds.

«Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné; je vous l'ai dit; et je vois que
vous n'en croyez rien.

—I1 faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie jamais.»

Le marquis ajoutait: «En vérité je crois que je ne me repens de rien; et que cette
Pommeraye, au lieu de se venger, m'aura rendu un grand service. Ma femme,
allez vous habiller, tandis qu'on s'occupera a faire vos malles. Nous partons
pour ma terre, ou nous resterons jusqu'a ce que nous puissions reparaitre ici
sans conséquence pour vous et pour moi...»

IIs passérent presque trois ans de suite absents de la capitale.
JACQUES.

Et je gagerais bien que ces trois ans s'écoulérent comme un jour, et que le
marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une des meilleures femmes
qu'il y et au monde.

LE MAITRE.

Je serais de moitié; mais en vérité je ne sais pourquoi, car je n'ai point été
satisfait de cette fille pendant tout le cours des menées de la dame de La
Pommeraye et de sa mére. Pas un instant de crainte, pas le moindre signe
d'incertitude, pas un remords; je 1'ai vue se préter, sans aucune répugnance, a
cette longue horreur. Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais hésité de le
faire; elle va a confesse; elle communie; elle joue la religion et ses ministres.
Elle m'a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante que les deux
autres... Notre hotesse, vous narrez assez bien; mais vous n'étes pas encore
profonde dans l'art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille intéressat,
il fallait lui donner de la franchise, et nous la montrer victime innocente et
forcée de sa meére et de La Pommeraye, il fallait que les traitements les plus
cruels l'entrainassent, malgré qu'elle en eat, a concourir a une suite de forfaits
continus pendant une année; il fallait préparer ainsi le raccommodement de
cette femme avec son mari. Quand on introduit un personnage sur la scéne, il
faut que son role soit un: or je vous demanderai, notre charmante hotesse, si la
fille qui complote avec deux scélérates est bien la femme suppliante que nous
avons vue aux pieds de son mari? Vous avez péché contre les régles d'Aristote,
d'Horace, de Vida et de Le Bossu .



Le Bossu, auteur d'un Traité du Poéme épique, tient ici le rang auquel un
gout éclairé a élevé Boileau. Les quatre poétiques sont d'Aristote, Horace, Vida
et Despréaux; I'abbé Batteux en a donné en une édition en vol. in-°. (Br.)

L'HOTESSE.

Je ne connais ni bossu ni droit: je vous ai dit la chose comme elle s'est passée,
sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond
du cceur de cette jeune fille, et si, dans les moments ou elle nous paraissait
agir le plus lestement, elle n'était pas secrétement dévorée de chagrin?

JACQUES.

Notre hotesse, pour cette fois, il faut que je sois de l'avis de mon maitre qui me
le pardonnera, car cela m'arrive si rarement; de son Bossu, que je ne connais
point; et de ces autres messieurs qu'il a cités, et que je ne connais pas
davantage. Si Mlle Duquénoi, ci-devant la d'Aisnon, avait été une jolie enfant, il
y aurait paru.

L'HOTESSE.

Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une excellente femme; que son mari est
avec elle content comme un roi, et qu'il ne la troquerait pas contre une autre.

LE MAITRE.
Je l'en félicite: il a été plus heureux que sage.
L'HOTESSE.

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut que je sois la
derniére couchée et la premiére levée. Quel maudit métier! Bonsoir, messieurs,
bonsoir. Je vous avais promis, je ne sais plus a propos de quoi, l'histoire d'un
mariage saugrenu: et je crois vous avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je
crois que vous n'aurez pas de peine a vous endormir; car vos yeux sont plus
d'a demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.

LE MAITRE.

Eh bien, notre hotesse, il n'y a donc pas moyen de savoir vos aventures?



L'HOTESSE.

Non.

JACQUES.

Vous avez un furieux gout pour les contes!

LE MAITRE.

Il est vrai; ils m'instruisent et m'amusent. Un bon conteur est un homme rare.
JACQUES.

Et voila tout juste pourquoi je n'aime pas les contes, a moins que je ne les
fasse.

LE MAITRE.

Tu aimes mieux parler mal que te taire.

JACQUES.

I1 est vrai.

LE MAITRE.

Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne rien entendre.
JACQUES.

Cela nous met tous deux fort a notre aise.

Je ne sais ou l'hotesse, Jacques et son maitre avaient mis leur esprit, pour
n'avoir pas trouvé une seule des choses qu'il y avait a dire en faveur de Mlle
Duquénoi. Est-ce que cette fille comprit rien aux artifices de la dame de La
Pommeraye, avant le dénoument? Est-ce qu'elle n'aurait pas mieux aimé
accepter les offres que la main du marquis, et l'avoir pour amant que pour
époux? Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous les menaces et le
despotisme de la marquise? Peut-on la blamer de son horrible aversion pour
un état infame? et si l'on prend le parti de l'en estimer davantage, peut-on



exiger d'elle bien de la délicatesse, bien du scrupule dans le choix des moyens
de s'en tirer?

Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de Mme de La Pommeraye est plus
difficile a faire? Il vous aurait été peut-étre plus agréable d'entendre la-dessus
Jacques et son maitre; mais ils avaient a parler de tant d'autres choses plus
intéressantes, qu'ils auraient vraisemblablement négligé celle-ci. Permettez
donc que je m'en occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous écriez:
«Ah! la femme horrible! ah! I'hypocrite! ah! la scélératel...» Point d'exclamation,
point de courroux, point de partialité: raisonnons. Il se fait tous les jours des
actions plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez hair; vous pouvez redouter
Mme de La Pommeraye: mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance est
atroce; mais elle n'est souillée d'aucun motif d'intérét. On ne vous a pas dit
qu'elle avait jeté au nez du marquis le beau diamant dont il lui avait fait
présent; mais elle le fit: je le sais par les voies les plus sures. Il ne s'agit ni
d'augmenter sa fortune, ni d'acquérir quelques titres d'’honneur. Quoi! si cette
femme en avait fait autant, pour obtenir a un mari la récompense de ses
services; si elle s'était prostituée a un ministre ou méme a un premier commis,
pour un cordon ou pour une colonelle; au dépositaire de la feuille des
Bénéfices, pour une riche abbaye, cela vous paraitrait tout simple, 1'usage
serait pour vous: et lorsqu'elle se venge d'une perfidie, vous vous révoltez
contre elle au lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne que parce que
vous étes incapable d'en éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites
presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les
sacrifices que Mme de La Pommeraye avait faits au marquis? Je ne vous dirai
pas que sa bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et que pendant
plusieurs années il n'avait eu d'autre maison, d'autre table que la sienne: cela
vous ferait hocher de la téte; mais elle s'était assujettie a toutes ses fantaisies,
a tous ses gouts; pour lui plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle
jouissait de la plus haute considération dans le monde, par la pureté de ses
meeurs: et elle s'était rabaissée sur la ligne commune. On dit d'elle, lorsqu'elle
eut agréé 'hommage du marquis des Arcis: Enfin cette merveilleuse Mme de La
Pommeraye s'est donc faite comme une d'entre nous... Elle avait remarqué
autour d'elle les souris ironiques; elle avait entendu les plaisanteries, et
souvent elle en avait rougi et baissé les yeux; elle avait avalé tout le calice de
I'amertume préparé aux femmes dont la conduite réglée a fait trop longtemps la
satire des mauvaises meceurs de celles qui les entourent; elle avait supporté
tout l'éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes bégueules qui
affichent de 1'honnéteté. Elle était vaine; et elle serait morte de douleur plutét
que de promener dans le monde, aprés la honte de la vertu abandonnée, le



ridicule d'une délaissée. Elle touchait au moment ou la perte d'un amant ne se
répare plus. Tel était son caractére, que cet événement la condamnait a 1'ennui
et a la solitude. Un homme en poignarde un autre pour un geste, pour un
démenti; et il ne sera pas permis a une honnéte femme perdue, déshonorée,
trahie, de jeter le traitre entre les bras d'une courtisane? Ah! lecteur, vous étes
bien léger dans vos €loges, et bien sévére dans votre blame. Mais, me direz-
vous, c'est plus encore la maniére que la chose que je reproche a la marquise.
Je ne me fais pas a un ressentiment d'une si longue tenue; a un tissu de
fourberies, de mensonges, qui dure prés d'un an. Ni moi non plus, ni Jacques,
ni son maitre, ni I'hotesse. Mais vous pardonnez tout a un premier mouvement;
et je vous dirai que, si le premier mouvement des autres est court, celui de
Mme de La Pommeraye et des femmes de son caractére est long. Leur ame reste
quelquefois toute leur vie comme au premier moment de linjure; et quel
inconvé nient, quelle injustice y a-t-il a cela? Je n'y vois que des trahisons
moins communes; et j'approuverais fort une loi qui condamnerait aux
courtisanes celui qui aurait séduit et abandonné une honnéte femme: 'homme
commun aux femmes communes.

L'édition Briére met impudentes, en faisant remarquer qu'on lit imprudentes
dans toutes les éditions. La copie que nous avons suivie porte bien
imprudentes. Et il nous semble trés-naturel de lire ainsi. Le monde n'a pas a se
venger des bégueules, impudentes ou non, mais de celles qui sont assez
imprudentes pour donner prise a la revanche.

Tandis que je disserte, le maitre de Jacques ronfle comme s'il m'avait écouté; et
Jacques, a qui les muscles des jambes refusaient le service, rode dans la
chambre, en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu'il rencontre et réveille
son maitre qui lui dit d'entre ses rideaux: «Jacques, tu es ivre.

—Ou peu s'en faut.

—A quelle heure as-tu résolu de te coucher?

—Tout a I'heure, monsieur; c'est qu'il y a... c'est qu'il y a...

—Qu'est-ce qu'il y a?

—Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai en horreur les bouteilles en
vidange; cela me reviendrait en téte, quand je serais couché; et il n'en faudrait

pas davantage pour m'empécher de fermer l'ceil. Notre hotesse est, par ma foi,
une excellente femme, et son vin de Champagne un excellent vin; ce serait



dommage de le laisser éventer... Le voila bient6t a couvert... et il ne s'éventera
plus...»

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, avait sablé deux ou
trois rasades sans ponctuation, comme il s'exprimait, c'est-a-dire de la
bouteille au verre, du verre a la bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit
apres qu'il eut éteint les lumiéres. Les uns prétendent qu'il se mit a tatonner le
long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il disait: «Ma foi, il n'y est
plus, ou, s'il y est, il est écrit la-haut que je ne le retrouverai pas; dans l'un et
l'autre cas, il faut s'en passer;» et qu'il prit le parti de s'étendre sur des chaises.
D'autres, qu'il était écrit la-haut qu'il s'embarrasserait les pieds dans les
chaises, qu'il tomberait sur le carreau et qu'il y resterait. De ces deux versions,
demain, aprés-demain, vous choisirez, a téte reposée, celle qui vous conviendra
le mieux.

Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et la téte un peu chaude de vin,
dormirent la grasse matinée; Jacques a terre ou sur des chaises, selon la
version que vous aurez préférée; son maitre plus a son aise dans son lit.
L'hotesse monta et leur annonca que la journée ne serait pas belle; mais que,
quand le temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient leur
vie ou seraient arrétés par le gonflement des eaux du ruisseau qu'ils auraient a
traverser; et que plusieurs hommes de cheval, qui n'avaient pas voulu l'en
croire, avaient été forcés de rebrousser chemin. Le maitre dit a Jacques:
«Jacques, que ferons-nous?» Jacques répondit: «Nous déjeunerons d'abord avec
notre hotesse: ce qui nous avisera.» L'hotesse jura que c'était sagement penseé.
On servit a déjeuner. L'hotesse ne demandait pas mieux que d'étre gaie; le
maitre de Jacques s'y serait prété; mais Jacques commencait a souffrir; il
mangea de mauvaise grace, il but peu, il se tut. Ce dernier symptome était
surtout facheux: c'était la suite de la mauvaise nuit qu'il avait passée et du
mauvais lit qu'il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les membres; sa voix
rauque annoncait un mal de gorge. Son maitre lui conseilla de se coucher: il
n'en voulut rien faire. L'hotesse lui proposait une soupe a l'oignon. Il demanda
qu'on fit du feu dans la chambre, car il ressentait du frisson; qu'on lui préparat
de la tisane et qu'on lui apportat une bouteille de vin blanc: ce qui fut exécuté
sur-le-champ. Voila 1'hétesse partie et Jacques en téte-a-téte avec son maitre.
Celui-ci allait a la fenétre, disait: «Quel diable de temps!» regardait a sa montre
(car c'était la seule en qui il etat confiance) quelle heure il était, prenait sa prise
de tabac, recommencait la méme chose d'heure en heure, s'écriant a chaque
fois: «Quel diable de temps!» se tournant vers Jacques et ajoutant: «La belle
occasion pour reprendre et achever l'histoire de tes amours! mais on parle mal
d'amour et d'autre chose quand on souffre. Vois, tate-toi, si tu peux continuer,
continue; sinon, bois ta tisane et dors.»



Jacques prétendit que le silence lui était malsain; qu'il était un animal jaseur;
et que le principal avantage de sa condition, celui qui le touchait le plus, c'était
la liberté de se dédommager des douze années de baillon qu'il avait passées
chez son grand-pére, a qui Dieu fasse miséricorde.

LE MAITRE.

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir a tous deux. Tu en étais a je ne sais
quelle proposition malhonnéte de la femme du chirurgien; il s'agissait, je crois,
d'expulser celui qui servait au chateau et d'y installer son mari.

JACQUES.
M'y voila; mais un moment, s'il vous plait. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin blanc et
l'avala. C'était une recette qu'il tenait de son capitaine et que M. Tissot, qui la
tenait de Jacques, recommande dans son traité des maladies populaires . Le
vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige la
fadeur de la tisane et soutient le ton de 1'estomac et des intestins. Son verre de
tisane bu, Jacques continua:

Me voila sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voiture, arrivé au
chateau et entouré de tous ceux qui 'habitaient.

Tissot, médecin suisse, né en , mourut a Lausanne le juin . Le livre auquel
Diderot fait allusion est I'Avis au peuple sur sa santé (), qui a eu de
nombreuses éditions.

LE MAITRE.

Est-ce que tu y étais connu?

JACQUES.

Assurément! Vous rappelleriez-vous une certaine femme a la cruche d'huile?

LE MAITRE.

Fort bien!



JACQUES.

Cette femme était la commissionnaire de lintendant et des domestiques.
Jeanne avait proné dans le chateau l'acte de commisération que j'avais exercé
envers elle; ma bonne ceuvre était parvenue aux oreilles du maitre: on ne lui
avait pas laissé ignorer les coups de pied et de poing dont elle avait été
récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu'on me découvrit
et qu'on me transportat chez lui. M'y voila. On me regarde; on m'interroge, on
m'admire. Jeanne m'embrassait et me remerciait. «Qu'on le loge commodément,
disait le maitre a ses gens, et qu'on ne le laisse manquer de rien;» au chirurgien
de la maison: «Vous le visiterez assidiument...» Tout fut exécuté de point en
point. Eh bien! mon maitre, qui sait ce qui est écrit la-haut? Qu'on dise a
présent que c'est bien ou mal fait de donner son argent; que c'est un malheur
d'étre assommeé... Sans ces deux événements, M. Desglands n'aurait jamais
entendu parler de Jacques.

LE MAITRE.

M. Desglands, seigneur de Miremont! C'est au chateau de Miremont que tu es?
chez mon vieil ami, le pére de M. Desforges, l'intendant de la province?

JACQUES.

Tout juste. Et la jeune brune a la taille légére, aux yeux noirs...

LE MAITRE.

Est Denise, la fille de Jeanne?

JACQUES.

Elle-méme.

LE MAITRE.

Tu as raison, c'est une des plus belles et des plus honnétes créatures qu'il y ait
a vingt lieues a la ronde. Moi et la plupart de ceux qui fréquentaient le chateau
de Desglands avaient tout mis en ceuvre inutilement pour la séduire; et il n'y

en avait pas un de nous qui n'ett fait de grandes sottises pour elle, a condition
d'en faire une petite pour lui.



Jacques cessant ici de parler, son maitre lui dit: A quoi penses-tu? Que fais-
tu?

JACQUES.

Je fais ma prieére.

LE MAITRE.

Est-ce que tu pries?

JACQUES.

Quelquefois.

LE MAITRE.

Et que dis-tu?

JACQUES.

Je dis: «Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois, et dont le doigt a tracé
toute l'écriture qui est la-haut, tu as su de tous les temps ce qu'il me fallait;
que ta volonté soit faite. Amen.»

LE MAITRE.

Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire?

JACQUES.

Peut-étre que oui, peut-étre que non. Je prie a tout hasard; et quoi qu'il
m'advint, je ne m'en réjouirais ni m'en plaindrais, si je me possédais; mais c'est
que je suis inconséquent et violent, que j'oublie mes principes ou les lecons de
mon capitaine et que je ris et pleure comme un sot.

LE MAITRE.

Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais?

JACQUES.



Rarement... Jeanne m'amena sa fille un matin; et s'adressant d'abord a moi,
elle me dit: «<Monsieur, vous voila dans un beau chateau, ou vous serez un peu
mieux que chez votre chirurgien. Dans les commencements surtout, oh! vous
serez soigné a ravir; mais je connais les domestiques, il y a assez longtemps
que je le suis; peu a peu leur beau zéle se ralentira. Les maitres ne penseront
plus a vous; et si votre maladie dure, vous serez oublié, mais si parfaitement
oublié, que s'il vous prenait fantaisie de mourir de faim, cela vous réussirait...»
Puis se tournant vers sa fille: «Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites
cet honnéte homme-la quatre fois par jour: le matin, a I'heure du diner, sur les
cinq heures et a 'heure du souper. Je veux que tu lui obéisses comme a moi.
Voila qui est dit, et n'y manque pas.»

LE MAITRE.
Sais-tu ce qui lui est arrivé a ce pauvre Desglands?
JACQUES.

Non, monsieur; mais si les souhaits que j'ai faits pour sa prospérité n'ont pas
été remplis, ce n'est pas faute d'avoir été sinceéres. C'est lui qui me donna au
commandeur de La Boulaye, qui périt en passant a Malte; c'est le commandeur
de La Boulaye qui me donna a son frére ainé le capitaine, qui est peut-étre
mort a présent de la fistule; c'est ce capitaine qui me donna a son frére le plus
jeune, l'avocat général de Toulouse, qui devint fou, et que la famille fit
enfermer. C'est M. Pascal, avocat général de Toulouse, qui me donna au comte
de Tourville, qui aima mieux laisser croitre sa barbe sous un habit de capucin
que d'exposer sa vie; c'est le comte de Tourville qui me donna a la marquise du
Belloy, qui s'est sauvée a Londres avec un étranger; c'est la marquise du
Belloy qui me donna a un de ses cousins, qui s'est ruiné avec les femmes et qui
a passé aux iles; c'est ce cousin-la qui me recommanda a un M. Hérissant,
usurier de profession, qui faisait valoir 1'argent de M. de Rusai, docteur de
Sorbonne, qui me fit entrer chez Mlle Isselin, que vous entreteniez, et qui me
placa chez vous, a qui je devrai un morceau de pain sur mes vieux jours, car
vous me l'avez promis si je vous restais attaché: et il n'y a pas d'apparence que
nous nous séparions. Jacques a été fait pour vous, et vous fates fait pour
Jacques.

LE MAITRE.
Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu de temps.

JACQUES.



Il est vrai; on m'a renvoyé quelquefois.
LE MAITRE.

Pourquoi?

JACQUES.

C'est que je suis né bavard, et que tous ces gens-la voulaient qu'on se tat. Ce
n'était pas comme vous, qui me remercieriez demain si je me taisais. J'avais
tout juste le vice qui vous convenait. Mais qu'est-ce donc qui est arrivé a M.
Desglands? dites-moi cela, tandis que je m'appréterai un coup de tisane.

LE MAITRE.

Tu as demeuré dans son chateau et tu n'as jamais entendu parler de son
emplatre?

JACQUES.
Non.
LE MAITRE.

Cette aventure-la sera pour la route; l'autre est courte. Il avait fait sa fortune
au jeu. Il s'attacha a une femme que tu auras pu voir dans son chateau, femme
d'esprit, mais sérieuse, taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un jour:
«Ou vous m'aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole
d'’honneur que vous ne jouerez jamais; ou vous aimez mieux le jeu que moi, et
en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez tant qu'il vous plaira...»
Desglands donna sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus.—Ni gros ni petit
jeu?—Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu'ils vivaient ensemble
dans le chateau que tu connais, lorsque Desglands, appelé a la ville par une
affaire d'intérét, eut le malheur de rencontrer chez son notaire une de ses
anciennes connaissances de brelan, qui l'entraina a diner dans un tripot, ou il
perdit en une seule séance tout ce qu'il possédait. Sa maitresse fut inflexible;
elle était riche; elle fit a Desglands une pension modique et se sépara de lui
pour toujours.

JACQUES.



J'en suis faché, c'était un galant homme.

LE MAITRE.

[Comment va la gorge?

JACQUES.

Mal.

LE MAITRE.

C'est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.
JACQUES.

C'est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime a parler .]

Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas dans l'édition
originale. (Br.)—Il manque en effet a la copie et il nous parait d'ailleurs assez
peu motive.

LE MAITRE.

Eh bien! Jacques, te voila chez Desglands, prés de Denise, et Denise autorisée
par sa meére a te faire au moins quatre visites par jour. La coquine! préférer un
Jacques!

JACQUES.

Un Jacques! un Jacques, monsieur, est un homme comme un autre.

LE MAITRE.

Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est point un homme comme un autre.
JACQUES.

C'est quelquefois mieux qu'un autre.

LE MAITRE.



Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de vos amours, et souvenez-
vous que vous n'étes et que vous ne serez jamais qu'un Jacques.

JACQUES.

Si, dans la chaumiére ou nous trouvames les coquins, Jacques n'avait pas valu
un peu mieux que son maitre...

LE MAITRE.

Jacques, vous €étes un insolent: vous abusez de ma bonté. Si j'ai fait la sottise
de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez
votre bouteille et votre coquemar, et descendez la-bas.

JACQUES.

Cela vous plait a dire, monsieur; je me trouve bien ici, et je ne descendrai pas
la-bas.

LE MAITRE.
Je te dis que tu descendras.
JACQUES.

Je suis sur que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur, aprés m'avoir
accoutumeé pendant dix ans a vivre de pair a compagnon...

LE MAITRE.

I1 me plait que cela cesse.

JACQUES.

Apreés avoir souffert toutes mes impertinences...
LE MAITRE.

Je n'en veux plus souffrir.

JACQUES.



Apreés m'avoir fait asseoir a table a coté de vous, m'avoir appelé votre ami...
LE MAITRE.

Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami donné par un supérieur a son
subalterne.

JACQUES.

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous a soufflet, s'ils n'ont
été ratifiés par Jacques; aprés avoir si bien accolé votre nom au mien, que 1'un
ne va jamais sans l'autre, et que tout le monde dit Jacques et son maitre; tout
a coup il vous plaira de les séparer! Non, monsieur, cela ne sera pas. Il est écrit
la-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maitre vivra, et méme
apres qu'ils seront morts tous deux, on dira Jacques et son maitre.

LE MAITRE.

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez sur-le-champ,
parce que je vous l'ordonne.

JACQUES.

Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous voulez que je vous
obéisse.

Ici le maitre de Jacques se leva, le prit a la boutonniére, et lui dit gravement:
«Descendez.»

Jacques lui répondit froidement:

«Je ne descends pas.»

Le maitre le secouant fortement, lui dit:

«Descendez, maroufle! obéissez-moi.»

Jacques lui répliqua froidement encore:



«Maroufle, tant qu'il vous plaira; mais le maroufle ne descendra pas. Tenez,
monsieur, ce que j'ai a la téte, comme on dit, je ne 1'ai pas au talon. Vous vous
échauffez inutilement, Jacques restera ou il est, et ne descendra pas.»

Et puis Jacques et son maitre, aprés s'étre modérés jusqu'a ce moment,
s'échappent tous les deux a la fois, et se mettent a crier a tue-téte:

«Tu descendras.

—Je ne descendrai pas.

—Tu descendras.

—Je ne descendrai pas.»

A ce bruit, 'hotesse monta, et s'informa de ce que c'était; mais ce ne fut pas
dans le premier instant qu'on lui répondit; on continua a crier: «Tu descendras.
Je ne descendrai pas.» Ensuite le maitre, le coeur gros, se promenant dans la
chambre, disait en grommelant: «A-t-on jamais rien vu de pareil?» L'hotesse

ébahie et debout: «Eh bien! messieurs, de quoi s'agit-il?»

Jacques, sans s'émouvoir, a 1'hoétesse: C'est mon maitre a qui la téte tourne; il
est fou.

LE MAITRE.

C'est béte que tu veux dire.
JACQUES.

Tout comme il vous plaira.
LE MAITRE, a 1'hétesse.
L'avez-vous entendu?
L'HOTESSE.

Il a tort; mais la paix, la paix; parlez I'un ou l'autre, et que je sache ce dont il
s'agit.

LE MAITRE, a Jacques.



Parle, maroufle.
JACQUES, a son maitre.
Parlez vous-méme.
L'HOTESSE, a Jacques.

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maitre vous l'ordonne; aprés tout, un
maitre est un maitre...

Jacques expliqua la chose a 1'hotesse. L'hotesse, aprés avoir entendu, leur dit:
Messieurs, voulez-vous m'accepter pour arbitre?

JACQUES ET SON MAITRE, tous les deux a la fois.
Trés-volontiers, trés-volontiers, notre hotesse.
L'HOTESSE.

Et vous vous engagez d'honneur a exécuter ma sentence?
JACQUES ET SON MAITRE.

D'honneur, d'honneur...

Alors 1'hotesse s'asseyant sur la table, et prenant le ton et le maintien d'un
grave magistrat, dit:

«Oui la déclaration de monsieur Jacques, et d'aprés des faits tendant a prouver
que son maitre est un bon, un trés-bon, un trop bon maitre; et que Jacques
n'est point un mauvais serviteur, quoiquun peu sujet a confondre la
possession absolue et inamovible avec la concession passageére et gratuite,
j'annule l'égalité qui s'est établie entre eux par laps de temps, et la recrée sur-
le-champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il remontera: il
rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu'a ce jour. Son maitre
lui tendra la main, et lui dira d'amitié: «Bonjour, Jacques, je suis bien aise de
vous revoir...» Jacques lui répondra: «Et moi, monsieur, je suis enchanté de
vous retrouver...» Et je défends qu'il soit jamais question entre eux de cette
affaire, et que la prérogative de maitre et de serviteur soit agitée a l'avenir.
Voulons que 1'un ordonne et que l'autre obéisse, chacun de son mieux; et qu'il



soit laissé, entre ce que 1'un peut et ce que l'autre doit, la méme obscurité que
ci-devant.»

En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans quelque ouvrage du temps,
publié a l'occasion d'une querelle toute pareille, et ou l'on avait entendu, de
l'une des extrémités du royaume a l'autre, le maitre crier a son serviteur: «Tu
descendras!» et le serviteur crier de son coté: «Je ne descendrai pas!» allons,
dit-elle a Jacques, vous, donnez-moi le bras sans parlementer davantage...

Jacques s'écria douloureusement: Il était donc écrit la-haut que je
descendrais!...

L'HOTESSE, a Jacques.

I1 était écrit la-haut qu'au moment ou l'on prend maitre, on descendra, on
montera, on avancera, on reculera, on restera, et cela sans qu'il soit jamais
libre aux pieds de se refuser aux ordres de la téte. Qu'on me donne le bras, et
que mon ordre s'accomplisse...

Jacques donna le bras a l'hotesse; mais a peine eurent-ils passé le seuil de la
chambre, que le maitre se précipita sur Jacques, et 'embrassa; quitta Jacques
pour embrasser 'hotesse; et les embrassant 1'un et 1'autre, il disait: «Il est écrit
la-haut que je ne me déferai jamais de cet original-la, et que tant que je vivrai il
sera mon maitre et que je serai son serviteur...» L'hotesse ajouta: «Et qu'a vue
de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous deux.»

L'hotesse, aprés avoir apaisé cette querelle, qu'elle prit pour la premiére, et qui
n'était pas la centiéme de la méme espeéce, et réinstallé Jacques a sa place, s'en
alla a ses affaires, et le maitre dit & Jacques: «A présent que nous voila de sang-
froid et en état de juger sainement, ne conviendras-tu pas?

JACQUES.

Je conviendrai que quand on a donné sa parole d'’honneur, il faut la tenir; et
puisque nous avons promis au juge sur notre parole d'’honneur de ne pas
revenir sur cette affaire, il n'en faut plus parler.

LE MAITRE.

Tu as raison.

JACQUES.



Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas en prévenir cent
autres par quelque arrangement raisonnable?

LE MAITRE.
J'y consens.
JACQUES.

Stipulons: ° qu'attendu qu'il est écrit la-haut que je vous suis essentiel, et que
je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous passer de moi, j'abuserai de
ces avantages toutes et quantes fois que l'occasion s'en présentera.

LE MAITRE.
Mais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé de pareil.
JACQUES.

Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de tous les temps, se fait aujourd'hui, et
se fera tant que le monde durera. Croyez-vous que les autres n'aient pas
cherché comme vous a se soustraire a ce décret, et que vous serez plus habile
qu'eux? Défaites-vous de cette idée, et soumettez-vous a la loi d'un besoin dont
il n'est pas en votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons: ° qu'attendu qu'il est aussi impossible a Jacques de ne pas
connaitre son ascendant et sa force sur son maitre, qu'a son maitre de
méconnaitre sa faiblesse et de se dépouiller de son indulgence, il faut que
Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son maitre ne s'en apercoive pas.
Tout cela s'est arrangé a notre insu, tout cela fut scellé la-haut au moment ou
la nature fit Jacques et son maitre. Il fut arrété que vous auriez les titres, et
que j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer a la volonté de nature, vous
n'y feriez que de l'eau claire.

LE MAITRE.
Mais, a ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.
JACQUES.

Qui vous le dispute?



LE MAITRE.

Mais, a ce compte, je n'ai qu'a prendre ta place et te mettre a la mienne.
JACQUES.

Savez-vous ce qui en arriverait? Vous y perdriez le titre, et vous n'auriez pas la
chose. Restons comme nous sommes, nous sommes fort bien tous deux; et que
le reste de notre vie soit employé a faire un proverbe.

LE MAITRE.

Quel proverbe?

JACQUES.

Jacques méne son maitre. Nous serons les premiers dont on l'aura dit; mais on
le répétera de mille autres qui valent mieux que vous et moi.

LE MAITRE.
Cela me semble dur, trés-dur.
JACQUES.

Mon maitre, mon cher maitre, vous allez regimber contre un aiguillon qui n'en
piquera que plus vivement. Voila donc qui est convenu entre nous.

LE MAITRE.
Et que fait notre consentement a une loi nécessaire?
JACQUES.

Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inutile de savoir une bonne fois, nettement,
clairement, a quoi s'en tenir? Toutes nos querelles ne sont venues jusqu'a
présent que parce que nous ne nous étions pas encore bien dit, vous, que vous
vous appelleriez mon maitre, et que c'est moi qui serais le votre. Mais voila qui
est entendu; et nous n'avons plus qu'a cheminer en conséquence.

LE MAITRE.



Mais ou diable as-tu appris tout cela?
JACQUES.

Dans le grand livre. Ah! mon maitre, on a beau réfléchir, méditer, étudier dans
tous les livres du monde, on n'est jamais qu'un petit clerc quand on n'a pas lu
dans le grand livre...

L'aprés-dinée, le soleil s'éclaircit. Quelques voyageurs assurérent que le
ruisseau €tait guéable. Jacques descendit; son maitre paya 1'hotesse trés-
largement. Voila a la porte de 1'auberge un assez grand nombre de passagers
que le mauvais temps y avait retenus, se préparant a continuer leur route;
parmi ces passagers, Jacques et son maitre, 'homme au mariage saugrenu et
son compagnon. Les piétons ont pris leurs batons et leurs bissacs; d'autres
s'arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures; les cavaliers sont sur leurs
chevaux, et boivent le vin de l'étrier. L'hotesse affable tient une bouteille a la
main, présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien; on lui dit des
choses obligeantes; elle y répond avec politesse et gaieté. On pique des deux,
on se salue et 1'on s'éloigne.

Il arriva que Jacques et son malitre, le marquis des Arcis et son compagnon de
voyage, avaient la méme route a faire. De ces quatre personnages il n'y a que ce
dernier qui ne vous soit pas connu. Il avait a peine atteint I'age de vingt-deux
ou de vingt-trois ans. Il était d'une timidité qui se peignait sur son visage; il
portait sa téte un peu penchée sur l'épaule gauche; il était silencieux, et n'avait
presque aucun usage du monde. S'il faisait la révérence, il inclinait la partie
supérieure de son corps sans remuer ses jambes; assis, il avait le tic de
prendre les basques de son habit, et de les croiser sur ses cuisses; de tenir ses
mains dans les fentes, et d'écouter ceux qui parlaient, les yeux presque fermés.
A cette allure singuliére Jacques le déchiffra; et s'approchant de I'oreille de son
maitre, il lui dit: «Je gage que ce jeune homme a porté 'habit de moine?

—Et pourquoi cela, Jacques?
—Vous verrez.»

Nos quatre voyageurs allérent de compagnie, s'entretenant de la pluie, du beau
temps, de 1'hotesse, de 1'hote, de la querelle du marquis des Arcis, au sujet de
Nicole. Cette chienne affamée et malpropre venait sans cesse s'essuyer a ses
bas; aprés l'avoir inutilement chassée plusieurs fois avec sa serviette,
d'impatience il lui avait détaché un assez violent coup de pied... Et voila tout de



suite la conversation tournée sur cet attachement singulier des femmes pour
les animaux. Chacun en dit son avis. Le maitre de Jacques, s'adressant a
Jacques, lui dit: «Et toi, Jacques, qu'en penses-tu?»

Jacques demanda a son maitre s'il n'avait pas remarqué que, quelle que fat la
misere des petites gens, n'ayant pas de pain pour eux, ils avaient tous des
chiens; s'il n'avait pas remarqué que ces chiens, étant tous instruits a faire des
tours, a marcher a deux pattes, a danser, a rapporter, a sauter pour le roi,
pour la reine, a faire le mort, cette éducation les avait rendus les plus
malheureuses bétes du monde. D'ou il conclut que tout homme voulait
commander a un autre; et que l'animal se trouvant dans la société
immeédiatement au-dessous de la classe des derniers citoyens commandés par
toutes les autres classes, ils prenaient un animal pour commander aussi a
quelqu'un. Eh bien! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le chien
du roi, le premier commis est le chien du ministre, la femme est le chien du
mari, ou le mari le chien de la femme; Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud
est le chien de 'homme du coin. Lorsque mon maitre me fait parler quand je
voudrais me taire, ce qui, a la vérité, m'arrive rarement, continua Jacques;
lorsqu'il me fait taire quand je voudrais parler, ce qui est trés-difficile; lorsqu'il
me demande l'histoire de mes amours, et que j'aimerais mieux causer d'autre
chose; lorsque j'ai commencé l'histoire de mes amours, et qu'il l'interrompt: que
suis-je autre chose que son chien? les hommes faibles sont les chiens des
hommes fermes.

LE MAITRE.

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le remarque pas
seulement dans les petites gens; je connais de grandes dames entourées d'une
meute de chiens, sans compter les chats, les perroquets, les oiseaux.

JACQUES.

C'est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n'aiment personne;
personne ne les aime: et elles jettent aux chiens un sentiment dont elles ne
savent que faire.

LE MARQUIS DES ARCIS.
Aimer les animaux ou jeter son cceur aux chiens, cela est singuliérement vu.

LE MAITRE.



Ce qu'on donne a ces animaux-la suffirait a la nourriture de deux ou trois
malheureux.

JACQUES.

A présent en étes-vous surpris?
LE MAITRE.

Non.

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses idées; puis,
s'adressant a son maitre, il lui dit: Vous avez la un serviteur qui n'est pas
ordinaire.

LE MAITRE.

Un serviteur, vous avez bien de la bonté: c'est moi qui suis le sien; et peu s'en
est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me l'ait prouvé en forme.

Tout en causant on arriva a la couchée, et 1'on fit chambrée commune. Le
maitre de Jacques et le marquis des Arcis soupérent ensemble. Jacques et le
jeune homme furent servis a part. Le maitre ébaucha en quatre mots au
marquis l'histoire de Jacques et son tour de téte fataliste. Le marquis parla du
jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa maison
par une aventure bizarre; des amis le lui avaient recommandé; et il en avait fait
son secrétaire en attendant mieux. Le maitre de Jacques dit: Cela est plaisant.

LE MARQUIS DES ARCIS.

Et que trouvez-vous de plaisant a cela?

LE MAITRE.

Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entrés dans le logis que nous
venons de quitter, que Jacques m'a dit a voix basse: «Monsieur, regardez bien
ce jeune homme, je gagerais qu'il a €té moine.»

LE MARQUIS.

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous de bonne heure?



LE MAITRE.

Non, pas ordinairement; et ce soir j'en suis d'autant moins pressé que nous
n'avons fait que demi-journée.

LE MARQUIS DES ARCIS.

Si vous n'avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus agréablement, je
vous raconterai l'histoire de mon secrétaire; elle n'est pas commune.

LE MAITRE.
Je 1'écouterai volontiers.

Je vous entends, lecteur: vous me dites: Et les amours de Jacques?... Croyez-
vous que je n'en sois pas aussi curieux que vous? Avez-vous oublié que
Jacques aimait a parler, et surtout a parler de lui; manie générale des gens de
son état; manie qui les tire de leur abjection, qui les place dans la tribune, et
qui les transforme tout a coup en personnages intéressants? Quel est, a votre
avis, le motif qui attire la populace aux exécutions publiques? L'inhumanité?
Vous vous trompez: le peuple n'est point inhumain; ce malheureux autour de
I'échafaud duquel il s'attroupe, il l'arracherait des mains de la justice s'il le
pouvait. Il va chercher en Gréve une scéne qu'il puisse raconter a son retour
dans le faubourg; celle-la ou une autre, cela lui est indifférent, pourvu qu'il
fasse un role, qu'il rassemble ses voisins, et qu'il s'en fasse écouter. Donnez au
boulevard une féte amusante; et vous verrez que la place des exécutions sera
vide. Le peuple est avide de spectacles, et y court, parce qu'il est amusé quand
il en jouit, et qu'il est encore amusé par le récit qu'il en fait quand il en est
revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur; mais elle ne dure pas. Sa miseére
propre l'a rendu compatissant; il détourne les yeux du spectacle d'horreur qu'il
est allé chercher; il s'attendrit, il s'en retourne en pleurant... Tout ce que je
vous débite 1a, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l'avoue, parce que je
n'aime pas a me faire honneur de l'esprit d'autrui. Jacques ne connaissait ni le
nom de vice, ni le nom de vertu; il prétendait qu'on était heureusement ou
malheureusement né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses ou
chatiments, il haussait les épaules. Selon lui la récompense était
I'encouragement des bons; le chatiment, l'effroi des méchants. Qu'est-ce autre
chose, disait-il, s'il n'y a point de liberté, et que notre destinée soit écrite la-
haut? Il croyait qu'un homme s'acheminait aussi nécessairement a la gloire ou
a l'ignominie, qu'une boule qui aurait la conscience d'elle-méme suit la pente
d'une montagne; et que, si l'enchainement des causes et des effets qui forment
la vie dun homme depuis le premier instant de sa naissance jusqu'a son



dernier soupir nous était connu, nous resterions convaincus qu'il n'a fait que
ce qu'il était nécessaire de faire. Je l'ai plusieurs fois contredit, mais sans
avantage et sans fruit. En effet, que répliquer a celui qui vous dit: Quelle que
soit la somme des €éléments dont je suis composé, je suis un; or, une cause n'a
qu'un effet; j'ai toyjours été une cause une; je n'ai donc jamais eu qu'un effet a
produire; ma durée n'est donc qu'une suite d'effets nécessaires. C'est ainsi que
Jacques raisonnait d'aprés son capitaine. La distinction d'un monde physique
et d'un monde moral lui semblait vide de sens. Son capitaine lui avait fourré
dans la téte toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans son Spinosa qu'il
savait par coeur. D'aprés ce systéme, on pourrait imaginer que Jacques ne se
réjouissait, ne s'affligeait de rien; cela n'était pourtant pas vrai. Il se
conduisait a peu pres comme vous et moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour
qu'il lui fit encore du bien. Il se mettait en colére contre 'homme injuste; et
quand on lui objectait qu'il ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l'a
frappé: «Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige pas;
l'homme injuste est modifié par le baton.» Souvent il était inconséquent comme
vous et moi, et sujet a oublier ses principes, excepté dans quelques
circonstances ou sa philosophie le dominait évidemment; c'était alors qu'il
disait: «I1 fallait que cela fat, car cela était écrit la-haut.» Il tachait a prévenir le
mal; il était prudent avec le plus grand mépris pour la prudence. Lorsque
l'accident était arrivé, il en revenait a son refrain; et il était consolé. Du reste,
bon homme, franc, honnéte, brave, attaché, fidéle, trés-tétu, encore plus
bavard, et affligé comme vous et moi d'avoir commencé l'histoire de ses amours
sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de
prendre votre parti; et au défaut des amours de Jacques, de vous accommoder
des aventures du secrétaire du marquis des Arcis. D'ailleurs, je le vois, ce
pauvre Jacques, le cou entortillée d'un large mouchoir; sa gourde, ci-devant
pleine de bon vin, ne contenant que de la tisane; toussant, jurant contre
I'hotesse qu'ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, ce qu'il ne ferait
pas s'il se ressouvenait que tout est écrit la-haut, méme son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d'amour; un, deux, trois, quatre contes
d'amour que je vous ai faits; trois ou quatre autres contes d'amour qui vous
reviennent encore: ce sont beaucoup de contes d'amour. Il est vrai dun autre
coté que, puisqu'on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre
applaudissement, ou vous servir a votre gout, et que vous l'avez bien décidé
pour les contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont des
contes d'amour; presque tous vos poémes, €légies, églogues, idylles, chansons,
épitres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes d'amour. Presque toutes
vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes d'amour. Vous étes aux
contes d'amour pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne vous
en lassez point. L'on vous tient a ce régime et l'on vous y tiendra longtemps



encore, hommes et femmes, grands et petits enfants, sans que vous vous en las
siez. En vérité cela est merveilleux. Je voudrais que l'histoire du secrétaire du
marquis des Arcis fUt encore un conte d'amour; mais j'ai peur qu'il n'en soit
rien, et que vous n'en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour le
maitre de Jacques, pour vous, lecteur, et pour moi.

I1 vient un moment ou presque toutes les jeunes filles et les jeunes garcons
tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés d'une inquiétude vague qui se
promeéne sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent la solitude;
ils pleurent; le silence des cloitres les touche; l'image de la paix qui semble
régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de
Dieu qui les appelle a lui les premiers efforts d'un tempérament qui se
développe: et c'est précisément lorsque la nature les sollicite, qu'ils embrassent
un genre de vie contraire au veeu de la nature. L'erreur ne dure pas;
l'expression de la nature devient plus claire: on la reconnait; et I'étre séquestré
tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le désespoir... Tel
fut le préambule du marquis des Arcis. Dégotité du monde a l'age de dix-sept
ans, Richard (c'est le nom de mon secrétaire) se sauva de la maison paternelle,
et prit I'habit de prémontré .

Les prémontrés doivent leur nom a un vallon ou saint Norbert, fondateur de
leur ordre, se retira en . Ce ne fut qu'en , quatre cent cinquante ans apreés la
mort de Norbert, que le pape Grégoire XIII lui fit prendre place dans le
catalogue des saints. (Br.)

LE MAITRE.

De prémontré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des cygnes, et saint
Norbert qui les fonda n'omit qu'une chose dans ses conditions...

LE MARQUIS DES ARCIS.
D'assigner un vis-a-vis a chacun de ses religieux.
LE MAITRE.

Si ce n'était pas l'usage des amours d'aller tout nus , ils se déguiseraient en
prémontrés. Il régne dans cet ordre une politique singuliére. On vous permet la
duchesse, la marquise, la comtesse, la présidente, la conseillere, méme la
financiére, mais point la bourgeoise; quelque jolie que soit la marchande, vous
verrez rarement un prémontré dans une boutique.



Les prémontrés portaient 'habit blanc, tout en laine, et point de linge. (Br.)
LE MARQUIS DES ARCIS.

C'est ce que Richard m'avait dit. Richard aurait fait ses veeux aprés deux ans
de noviciat, si ses parents ne s'y étaient opposés. Son peére exigea qu'il
rentrerait dans la maison, et que la il lui serait permis d'éprouver sa vocation,
en observant toutes les régles de la vie monastique pendant une année: traité
qui fut fidélement rempli de part et d'autre. L'année d'épreuve, sous les yeux de
sa famille, écoulée, Richard demanda a faire ses voeux. Son pére lui répondit:
«Je vous ai accordé une année pour prendre une derniére résolution, j'espére
que vous ne m'en refuserez pas une pour la méme chose; je consens seulement
que vous alliez la passer ou il vous plaira . En attendant la fin de ce second
délai, 1'abbé de l'ordre se 1'attacha. C'est dans cet intervalle qu'il fut impliqué
dans une des aventures qui n'arrivent que dans les couvents. Il y avait alors a
la téte d'une des maisons de l'ordre un supérieur d'un caractére extraordinaire:
il s'appelait le pére Hudson. Le pére Hudson avait la figure la plus intéressante:
un grand front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles
joues larges, une belle bouche, de belles dents, le souris le plus fin, une téte
couverte d'une forét de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité a l'intérét de
sa figure; de l'esprit, des connaissances, de la gaieté, le maintien et le propos le
plus honnéte, 'amour de l'ordre, celui du travail, mais les passions les plus
fougueuses, mais le gout le plus effréné des plaisirs et des femmes, mais le
génie de l'intrigue porté au dernier point, mais les moeurs les plus dissolues,
mais le despotisme le plus absolu dans sa maison. Lorsqu'on lui en donna
l'administration, elle était infectée d'un jansénisme ignorant; les études s'y
faisaient mal, les affaires temporelles étaient en désordre, les devoirs religieux y
étaient tombés en désuétude, les offices divins s'y célébraient avec indécence,
les logements superflus y étaient occupés par des pensionnaires dissolus. Le
pére Hudson convertit ou éloigna les jansénistes, présida lui-méme aux études,
rétablit le temporel, remit la régle en vigueur, expulsa les pensionnaires
scandaleux, introduisit dans la célébration des offices la régularité et la
bienséance, et fit de sa communauté une des plus édifiantes. Mais cette
austérité a laquelle il assujettissait les autres, lui, s'en dispensait; ce joug de
fer sous lequel il tenait ses subalternes, il n'était pas assez dupe pour le
partager; aussi é€taient-ils animés contre le peére Hudson d'une fureur
renfermée qui n'en était que plus violente et plus dangereuse. Chacun était son
ennemi et son espion; chacun s'occupait, en secret, a percer les ténébres de sa
conduite; chacun tenait un état séparé de ses désordres cachés; chacun avait
résolu de le perdre; il ne faisait pas une démarche qui ne fat suivie; ses
intrigues étaient a peine nouées, qu'elles étaient connues.



Voir un fait analogue dans la Religieuse, t. V, p. .

L'abbé de l'ordre avait une maison attenante au monastére. Cette maison avait
deux portes, l'une qui s'ouvrait dans la rue, l'autre dans le cloitre; Hudson en
avait forcé les serrures; l'abbatiale était devenue le réduit de ses scénes
nocturnes, et le lit de 1'abbé celui de ses plaisirs. C'était par la porte de la rue,
lorsque la nuit était avancée, qu'il introduisait lui-méme, dans les
appartements de l'abbé, des femmes de toutes les conditions: c'était la qu'on
faisait des soupers délicats. Hudson avait un confessionnal, et il avait
corrompu toutes celles d'entre ses pénitentes qui en valaient la peine. Parmi
ces pénitentes il y avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier,
par sa coquetterie et ses charmes; Hudson, qui ne pouvait fréequenter chez elle,
l'enferma dans son sérail. Cette espéce de rapt ne se fit pas sans donner des
soupcons aux parents et a l'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les recut
avec un air consterné. Comme ces bonnes gens étaient en train de lui exposer
leur chagrin, la cloche sonne; c'était a six heures du soir: Hudson leur impose
silence, ote son chapeau, se léve, fait un grand signe de croix, et dit d'un ton
affectueux et pénétré: Angelus Domini nuntiavit Mariee... Et voila le pére de la
confiseuse et ses fréres honteux de leur soupcon, qui disaient, en descendant
I'escalier, a I'époux: «Mon fils, vous étes un sot... Mon frére, n'avez-vous point
de honte? Un homme qui dit I'Angelus, un saint!»

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait a son couvent, il fut attaqué par une de
ces créatures qui sollicitent les passants; elle lui parait jolie: il la suit; a peine
est-il entré, que le guet survient. Cette aventure en aurait perdu un autre; mais
Hudson était homme de téte, et cet accident lui concilia la bienveillance et la
protection du magistrat de police. Conduit en sa présence, voici comme il lui
parla: «Je m'appelle Hudson, je suis le supérieur de ma maison. Quand j'y suis
entré tout était en désordre; il n'y avait ni science, ni discipline, ni mceurs; le
spirituel y était négligé jusqu'au scandale; le dégat du temporel menacait la
maison d'une ruine prochaine. J'ai tout rétabli; mais je suis homme, et j'ai
mieux aimé m'adresser a une femme corrompue, que de m'adresser a une
honnéte femme. Vous pouvez a présent disposer de moi comme il vous plaira...»
Le magistrat lui recommanda d'étre plus circonspect a l'avenir, lui promit le
secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir de le connaitre plus
intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun de leur co6te,
envoyé au général de l'ordre des mémoires, ou ce qu'ils savaient de la mauvaise
conduite d'Hudson était exposé. La confrontation de ces mémoires en
augmentait la force. Le général était janséniste, et par conséquent disposé a
tirer vengeance de l'espéce de persécution qu'Hudson avait exercée contre les



adhérents a ses opinions. Il aurait été enchanté d'étendre le reproche des
moeurs corrompues d'un seul défenseur de la bulle et de la morale relachée sur
la secte entiére. En conséquence il remit les différents mémoires des faits et
gestes d'Hudson entre les mains de deux commissaires qu'il dépécha
secréetement, avec ordre de procéder a leur vérification et de la constater
juridiquement; leur enjoignant surtout de mettre a la conduite de cette affaire
la plus grande circonspection, le seul moyen d'accabler subitement le coupable,
et de le soustraire a la protection de la cour et du Mirepoix , aux yeux duquel le
jansénisme était le plus grand de tous les crimes, et la soumission a la bulle
Unigenitus, la premiére des vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux
commissaires.

Boyer, évéque de Mirepoix, fut l'un des plus acharnés ennemis des
jansénistes. Il avait été précepteur du Dauphin, pére de Louis XV, et tenait
depuis la mort de Fleury la feuille des bénéfices, ce qui lui donnait une grande
puissance.

Voila ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la maison d'Hudson,
et procédant sourdement aux informations. Ils eurent bientot recueilli une liste
de plus de forfaits qu'ili n'en fallait pour mettre cinquante moines dans l'in
pace. Leur séjour avait été long, mais leur menée si adroite qu'il n'en était rien
transpiré. Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment de sa perte, qu'il
n'en avait pas le moindre soupcon. Cependant le peu d'attention de ces
nouveaux venus a lui faire la cour, le secret de leur voyage, leurs sorties tantot
ensemble, tantot séparés; leurs fréquentes conférences avec les autres
religieux, l'espéce de gens qu'ils visitaient et dont ils étaient visités, lui
causeérent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier; et bientot 1'objet de leur
mission fut évident pour lui. II ne se déconcerta point; il s'occupa
profondément de la maniére, non d'échapper a l'orage qui le menacait, mais de
l'attirer sur la téte des deux commissaires: et voici le parti trés-extraordinaire
auquel il s'arréta.

I1 avait séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans un petit logement du
faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui tient le discours suivant: «Mon
enfant, tout est découvert, nous sommes perdus; avant huit jours vous serez
renfermeée, et j'ignore ce qu'il sera fait de moi. Point de désespoir, point de cris;
remettez-vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je vous dirai, faites-
le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour la campagne. Pendant mon
absence, allez trouver deux religieux que je vais vous nommer. (Et il lui nomma
les deux commissaires.) Demandez a leur parler en secret. Seule avec eux,
jetez-vous a leurs genoux, implorez leur secours, implorez leur justice, implorez
leur médiation auprés du général, sur l'esprit duquel vous savez qu'ils peuvent



beaucoup; pleurez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux; et en pleurant,
sanglotant, vous arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la
racontez de la maniére la plus propre a inspirer de la commaisération pour vous,
de I'horreur contre moi.

—Comment, monsieur, je leur dirai...

—Oui, vous leur direz qui vous étes, a qui vous appartenez, que je vous ai
séduite au tribunal de la confession, enlevée d'entre les bras de vos parents, et
reléguée dans la maison ou vous étes. Dites qu'aprés vous avoir ravi 'honneur
et précipitée dans le crime, je vous ai abandonnée a la miseére; dites que vous
ne savez plus que devenir.

—DMais, Pére...

—Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste a vous prescrire, ou
résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines ne manqueront pas de vous
plaindre, de vous assurer de leur assistance, et de vous demander un second
rendez-vous que vous leur accorderez. Ils s'informeront de vous et de vos
parents, et comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne pouvez
leur devenir suspecte. Aprés cette premiére et leur seconde entrevue, je vous
prescrirai ce que vous aurez a faire a la troisiéme. Songez seulement a bien
jouer votre role.»

Tout se passa comme Hudson l'avait imaginé. Il fit un second voyage. Les deux
commissaires en instruisirent la jeune fille; elle revint dans la maison. Ils lui
redemandeérent le récit de sa malheureuse histoire. Tandis qu'elle racontait a
I'un, l'autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort,
l'instruisirent de la désolation de ses parents, qui n'était que trop réelle, et lui
promirent sUreté pour sa personne et prompte vengeance de son séducteur;
mais a la condition qu'elle signerait sa déclaration. Cette proposition parut
d'abord la révolter; on insista: elle consentit. Il n'était plus question que du
jour, de l'heure et de l'endroit ou se dresserait cet acte, qui demandait du
temps et de la commodité... <O nous sommes, cela ne se peut; si le prieur
revenait, et qu'il m'apercut... Chez moi, je n'oserais vous le proposer...» Cette
fille et les commissaires se séparérent, s'accordant réciproquement du temps
pour lever ces difficultés.

Dés le jour méme, Hudson fut informé de ce qui s'était passé. Le voila au
comble de la joie; il touche au moment de son triomphe; bientot il apprendra a
ces blancs-becs-la a quel homme ils ont affaire. «Prenez la plume, dit-il a la
jeune fille, et donnez-leur rendez-vous dans l'endroit que je vais vous indiquer.



Ce rendez-vous leur conviendra, j'en suis sur. La maison est honnéte, et la
femme qui l'occupe jouit, dans son voisinage, et parmi les autres locataires, de
la meilleure réputation.»

Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrétes qui jouent la
dévotion, qui s'insinuent dans les meilleures maisons, qui ont le ton doux,
affectueux, patelin, et qui surprennent la confiance des meéres et des filles,
pour les amener au désordre. C'était 1'usage qu'Hudson faisait de celle-ci;
c'était sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante dans son secret? c'est ce
que j'ignore.

En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous. Les y voila avec
la jeune fille. L'intrigante se retire. On commencait a verbaliser, lorsqu'il se fait
un grand bruit dans la maison.

«Messieurs, a qui en voulez-vous?—Nous en voulons a la dame Simion. (C'était
le nom de l'intrigante.)—Vous étes a sa porte.»

On frappe violemment a la porte. «Messieurs, dit la jeune fille aux deux
religieux, répondrai-je?

—Répondez.
—Ouvrirai-je?
—Ouvrez...»

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson était en liaison
intime; car qui ne connaissait-il pas? Il lui avait révélé son péril et dicté son
role. «Ah! ah! dit le commissaire en entrant, deux religieux en téte-a-téte avec
une fille! Elle n'est pas mal.» La jeune fille s'était si indécemment vétue, qu'il
était impossible de se méprendre a son état et a ce qu'elle pouvait avoir a
déméler avec deux moines dont le plus agé n'avait pas trente ans. Ceux-ci
protestaient de leur innocence. Le commissaire ricanait en passant la main
sous le menton de la jeune fille qui s'était jetée a ses pieds et qui demandait
grace. «Nous sommes en lieu honneéte, disaient les moines.

—OQui, oui, en lieu honnéte, disait le commissaire.

—Qu'ils étaient venus pour affaire importante.



—L'affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. Mademoiselle,
parlez.

—Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent est la pure
VErité.»

Cependant le commissaire verbalisait a son tour, et comme il n'y avait rien
dans son procés-verbal que l'exposition pure et simple du fait, les deux moines
furent obligés de signer. En descendant ils trouvérent tous les locataires sur les
paliers de leurs appartements, a la porte de la maison une populace
nombreuse, un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au  bruit
confus de l'invective et des huées. Ils s'étaient couvert le visage de leurs
manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide s'écriait: «Eh! pourquoi,
mes Peres, fréquenter ces endroits et ces créatures-la? Cependant ce ne sera
rien; j'ai ordre de la police de vous déposer entre les mains de votre supérieur,
qui est un galant homme, indulgent; il ne mettra pas a cela plus d'importance
que cela ne vaut. Je ne crois pas qu'on en use dans vos maisons comme chez
les cruels capucins. Si vous aviez affaire a des capucins, ma foi, je vous
plaindrais.»

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s'acheminait vers le couvent, la
foule grossissait, l'entourait, le précédait, et le suivait a toutes jambes. On
entendait ici: Qu'est-ce?... La: Ce sont des moines... Qu'ont-ils fait? On les a
pris chez des filles... Des prémontrés chez des filles! Eh oui; ils courent sur les
brisées des carmes et des cordeliers... Les voila arrivés. Le commissaire
descend, frappe a la porte, frappe encore, frappe une troisiéme fois; enfin elle
s'ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se fait attendre une demi-heure au
moins, afin de donner au scandale tout son éclat. Il parait enfin. Le
commissaire lui parle a l'oreille; le commissaire a 1'air d'intercéder; Hudson de
rejeter rudement sa priére; enfin, celui-ci prenant un visage sévere et un ton
ferme, lui dit: «Je n'ai point de religieux dissolus dans ma maison; ces gens-la
sont deux étrangers qui me sont inconnus, peut-étre deux coquins déguisés,
dont vous pouvez faire tout ce qu'il vous plaira.»

A ces mots, la porte se ferme; le commissaire remonte dans la voiture, et dit &
nos deux pauvres diables plus morts que vifs: «J'y ai fait tout ce que j'ai pu; je
n'aurais jamais cru le pére Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des
filles?

—Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce n'est point le
libertinage qui nous a menés chez elle.



—Ah! ah! mes Péres; et c'est a un vieux commissaire que vous dites cela! Qui
étes-vous?

—Nous sommes religieux; et 1'habit que nous portons est le noétre.

—Songez que demain il faudra que votre affaire s'éclaircisse; parlez vrai; je puis
peut-étre vous servir.

—Nous vous avons dit vrai... Mais ou allons-nous?
—Au petit Chatelet.

—Au petit Chatelet! En prison!

—J'en suis désolé.»

Ce fut en effet 1a que Richard et son compagnon furent déposés; mais le
dessein d'Hudson n'était pas de les y laisser. Il était monté en chaise de poste,
il était arrivé a Versailles; il parlait au ministre; il lui traduisait cette affaire
comme il lui convenait. «Voila, monseigneur, a quoi l'on s'expose lorsqu'on
introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu'on en chasse les
hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu, j'étais déshonoré. La
persécution n'en restera pas 1a; toutes les horreurs dont il est possible de
noircir un homme de bien, vous les entendrez; mais j'espére, monseigneur, que
vous vous rappellerez que notre général...

—Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez rendus a 1'église
et a votre ordre ne seront point oubliés. Les élus du Seigneur ont de tous les
temps €té exposés a des disgraces: ils ont su les supporter; il faut savoir imiter
leur courage. Comptez sur les bienfaits et la protection du roi. Les moines! les
moines! je l'ai été, et j'ai connu par expérience ce dont ils sont capables.

—Si le bonheur de I'Eglise et de I'Etat voulait que votre Eminence me survécut,
j€ persévérerais sans crainte.

—Je ne tarderai pas a vous tirer de la. Allez.

—Non, monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas sans un ordre exprés qui
délivre ces deux mauvais religieux...

—Je vois que l'honneur de la religion et de votre habit vous touche au point
d'oublier des injures personnelles; cela est tout a fait chrétien, et j'en suis édifié



sans en étre surpris d'un homme tel que vous. Cette affaire n'aura point
d'éclat.

—Ah! monseigneur, vous comblez mon ame de joie! dans ce moment c'est tout
ce que je redoutais.

—Je vais travailler a cela.»

Dés le soir méme Hudson eut l'ordre d'élargissement, et le lendemain Richard
et son compagnon, dés la pointe du jour, étaient a vingt lieues de Paris, sous la
conduite d'un exempt qui les remit dans la maison professe. Il était aussi
porteur d'une lettre qui enjoignait au général de cesser de pareilles menées, et
d'imposer la peine claustrale a nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d'Hudson; il n'y avait
pas un moine dans sa maison que son regard ne fit trembler. Quelques mois
apres il fut pourvu d'une riche abbaye. Le général en congcut un dépit mortel. 11
était vieux, et il y avait tout a craindre que l'abbé Hudson ne lui succédat. 11
aimait tendrement Richard. «Mon pauvre ami, lui dit-ii un jour, que
deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité du scélérat Hudson? J'en suis
effrayé. Tu n'es point engagg; si tu m'en croyais, tu quitterais I'habit...» Richard
suivit ce conseil, et revint dans la maison paternelle, qui n'était pas éloignée de
I'abbaye possédée par Hudson.

Hudson et Richard fréquentant les mémes maisons, il était impossible qu'ils ne
se rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrérent. Richard était un jour
chez la dame d'un chateau situé entre Chéalons et Saint-Dizier, mais plus preés
de Saint-Dizier que de Chalons, et a une portée de fusil de 'abbaye d'Hudson.
La dame lui dit: «<Nous avons ici votre ancien prieur: il est trés-aimable, mais,
au fond, quel homme est-ce?

—Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.

—Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir?

—Nullement...»

A peine eut-il fait cette réponse, qu'on entendit le bruit d'un cabriolet qui
entrait dans les cours, et qu'on en vit descendre Hudson avec une des plus

belles femmes du canton. «Vous le verrez malgré que vous en ayez, lui dit la
dame du chateau, car c'est lui.»



La dame du chateau et Richard vont au-devant de la dame du cabriolet et de
l'abbé Hudson. Les dames s'embrassent: Hudson, en s'approchant de Richard,
et le reconnaissant, s'écrie: «<Eh! c'est vous, mon cher Richard? vous avez voulu
me perdre, je vous le pardonne; pardonnez-moi votre visite au petit Chatelet, et
n'y pensons plus.

—Convenez, monsieur 1'abbé, que vous étiez un grand vaurien.

—Cela se peut.

—~Que, si l'on vous avait rendu justice, la visite au Chatelet, ce n'est pas moi,
c'est vous qui l'auriez faite.

—Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je courus alors, que je dois mes
nouvelles meoeurs. Ah! mon cher Richard, combien cela m'a fait réfléchir, et que
je suis changeé!

—Cette femme avec laquelle vous €tes venu est charmante.

—Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits-la.

—Quelle taille!

—Cela m'est devenu bien indifférent.

—Quel embonpoint!

—On revient tot ou tard d'un plaisir qu'on ne prend que sur le faite d'un toit,
au péril a chaque mouvement de se rompre le cou.

—Elle a les plus belles mains du monde.

—J'ai renoncé a l'usage de ces mains-la. Une téte bien faite revient a 1'esprit de
son état, au seul vrai bonheur.

—Et ces yeux qu'elle tourne sur vous a la dérobée; convenez que vous, qui étes
connaisseur, vous n'en avez guére attaché de plus brillants et de plus doux.
Quelle grace, quelle légéreté et quelle noblesse dans sa démarche, dans son
maintien!

—Je ne pense plus a ces vanités; je lis I'Ecriture, je médite les Péres.



—Et de temps en temps les perfections de cette dame. Demeure-t-elle loin du
Moncetz? Son époux est-il jeune?...»

Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard ne le
prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement: «<Mon cher Richard, vous
vous f..... de moi, et vous avez raison.»

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expression; et convenez
qu'ici comme dans une infinité de bons contes, tels, par exemple, que celui de
la conversation de Piron et de feu 1'abbé Vatri, le mot honnéte gaterait tout.—
Qu'est-ce que c'est que cette conversation de Piron et de l'abbé Vatri?—Allez la
demander a l'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé 1'écrire; mais qui ne se
fera pas tirer 1'oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au chateau; on dina bien, on dina
gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse de se revoir... Mais tandis
que le marquis des Arcis causait avec le maitre de Jacques, Jacques de son
coté n'était pas muet avec monsieur le secrétaire Richard, qui le trouvait un
franc original, ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si 1'éducation
d'abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme ces piéces
d'argent qui, a force de circuler, perdent leur em preinte. Il était tard; la
pendule avertit les maitres et les valets qu'il était 'heure de se reposer, et ils
suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maitre, lui dit: Monsieur, aimez-vous les
tableaux?

LE MAITRE.

Oui, mais en récit; car en couleur et sur la toile, quoique j'en juge aussi
décidément qu'un amateur, je t'avouerai que je n'y entends rien du tout; que je
serais bien embarrassé de distinguer une école d'une autre; qu'on me
donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un Raphaél; que je prendrais
une mauvaise copie pour un sublime original; que j'apprécierais mille écus une
croute de six francs; et six francs un morceau de mille écus; et que je ne me
suis jamais pourvu qu'au pont Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était
de mon temps la ressource de la misére ou du libertinage, et la ruine du talent
des jeunes éléves de Vanloo.

JACQUES.

Et comment cela?



LE MAITRE.

Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau, et sois bref, car je tombe
de sommeil.

JACQUES.

Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la porte Saint-Denis; ce
sont deux accessoires qui enrichiront la composition.

LE MAITRE.

M'y voila.

JACQUES.

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé sur le coté.
LE MAITRE.

Je le vois.

JACQUES.

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'enfuit a toutes jambes. Le
cocher se hate de descendre de son siége. Un caniche du fiacre s'est mis a la
poursuite du moine, et 1'a saisi par sa jaquette; le moine fait tous ses efforts
pour se débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte, se
tient les cotés a force de rire. L'autre fille, qui s'est fait une bosse au front, est
appuyée contre la portieére, et se presse la téte a deux mains. Cependant la
populace s'est attroupée, les polissons accourent et poussent des cris, les
marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et d'autres
spectateurs sont a leurs fenétres.

LE MAITRE.
Comment diable! Jacques, ta composition est bien ordonnée, riche, plaisante,
variée et pleine de mouvement. A notre retour a Paris, porte ce sujet a

Fragonard; et tu verras ce qu'il en saura faire.

JACQUES.



Aprés ce que vous m'avez confessé de vos lumiéres en peinture, je puis
accepter votre €loge sans baisser les yeux.

LE MAITRE.

Je gage que c'est une des aventures de 1'abbé Hudson?
JACQUES.

Il est vrai.

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'aurais une petite question a
vous proposer a discuter sur votre oreiller: c'est ce qu'aurait été l'enfant né de
l'abbé Hudson et de la dame de La Pommeraye?—Peut-étre un honnéte
homme.—Peut-étre un sublime coquin.—Vous me direz cela demain matin.

Ce matin, le voila venu, et nos voyageurs séparés; car le marquis des Arcis ne
suivait plus la méme route que Jacques et son maitre.—Nous allons donc
reprendre la suite des amours de Jacques?—Je l'espére; mais ce qu'il y a de
bien certain, c'est que le maitre sait l'heure qu'il est, qu'il a pris sa prise de
tabac et qu'il a dit a Jacques: «<Eh bien! Jacques, tes amours?»

Jacques, au lieu de répondre a cette question, disait: N'est-ce pas le diable! Du
matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent se résoudre a la
quitter! Serait-ce que la vie présente n'est pas, a tout prendre, une si mauvaise
chose, ou qu'ils en craignent une pire a venir?

LE MAITRE.
C'est I'un et l'autre. A propos, Jacques, crois-tu a la vie a venir?
JACQUES.

Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je jouis de mon mieux de celle qui
nous a été accordée en avancement d'hoirie.

LE MAITRE.

Pour moi, je me regarde comme en chrysalide; et j'aime a me persuader que le
papillon, ou mon ame, venant un jour a percer sa coque, s'envolera a la justice
divine .



Sterne a dit dans ses Mémoires: «Consulte une chenille, et le papillon
résoudra ta question.» (Br.)

JACQUES.
Votre image est charmante.
LE MAITRE.

Elle n'est pas de moi; je l'ai lue, je crois, dans un poéte italien appelé Dante,
qui a fait un ouvrage intitulé: la Comédie de 1'Enfer, du Purgatoire et du
Paradis .

«Non v'acorgete voi che noi siam vermi

Nati a formar l'angelica farfalla

Che vola alla giustizia senza schermi?»
Dante Alighieri, Purgatorio, canto X, v. . (Br.)

JACQUES.
Voila un singulier sujet de comédie!
LE MAITRE.

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il enferme les
hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la flamme s'échappe et porte le
ravage au loin; les ingrats, dans des niches ou ils versent des larmes qui se
glacent sur leurs visages; et les paresseux, dans d'autres niches; et il dit de ces
derniers que le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il est recueilli par des vers
dédaigneux... Mais a quel propos ta sortie contre notre mépris d'une vie que
nous craignons de perdre?

JACQUES.

A propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m'a raconté du mari de
la jolie femme au cabriolet.

LE MAITRE.



Elle est veuve!
JACQUES.

Elle a perdu son mari dans un voyage qu'elle a fait a Paris; et le diable
d'homme ne voulait pas entendre parler des sacre ments. Ce fut la dame du
chateau ou Richard rencontra 1'abbé Hudson qu'on chargea de le réconcilier
avec le béguin?

LE MAITRE.

Que veux-tu dire avec ton béguin?

JACQUES.

Le béguin est la coiffure qu'on met aux enfants nouveau-nés!

LE MAITRE.

Je t'entends. Et comment s'y prit-elle pour I'embéguiner?

JACQUES.

On fit cercle autour du feu. Le médecin, aprés avoir taté le pouls du malade,
qu'il trouva bien bas, vint s'asseoir a coté des autres. La dame dont il s'agit
s'approcha de son lit, et lui fit plusieurs questions; mais sans élever la voix
plus qu'il ne le fallait pour que cet homme ne perdit pas un mot de ce qu'on
avait a lui faire entendre; aprés quoi la conversation s'engagea entre la dame, le
docteur et quelques-uns des autres assistants, comme je vais vous la rendre.
LA DAME.

Eh bien! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de Parme?

LE DOCTEUR.

Je sors d'une maison ou l'on m'a assuré qu'elle était si mal qu'on n'en espérait
plus rien.

LA DAME.



Cette princesse a toujours donné des marques de piété. Aussitot qu'elle s'est
sentie en danger, elle a demandé a se confesser et a recevoir ses sacrements.

LE DOCTEUR.

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd'hui une relique a Versailles; mais elle
arrivera trop tard.

LA DAME.

Madame Infante n'est pas la seule qui donne de ces exemples. M. le duc de
Chevreuse, qui a été bien malade, n'a pas attendu qu'on lui proposat les
sacrements, il les a appelés de lui-méme: ce qui a fait grand plaisir a sa famille.
LE DOCTEUR.

Il est beaucoup mieux.

UN DES ASSISTANTS.

Il est certain que cela ne fait pas mourir; au contraire.

LA DAME.

En vérité, dés qu'il y a du danger on devrait satisfaire a ces devoirs-la. Les
malades ne concoivent pas apparemment combien il est dur pour ceux qui les
entourent, et combien cependant il est indispensable de leur en faire la
proposition!

LE DOCTEUR.

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours: «Docteur, comment me
trouvez-vous?

—Monsieur, la fievre est forte, et les redoublements fréquents.
—DMais croyez-vous qu'il en survienne un bientot?
—Non, je le crains seulement pour ce soir.

—Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel j'ai une petite
affaire particuliere, afin de la terminer pendant que j'ai encore toute ma téte...»



I1 se confessa, il recut tous ses sacrements. Je revins le soir, point de
redoublement. Hier il était mieux; aujourd'hui il est hors d'affaire. J'ai vu
beaucoup de fois dans le courant de ma pratique cet effet-la des sacrements.
LE MALADE, a son domestique.

Apportez-moi mon poulet.

JACQUES.

On le lui sert, il veut le couper et n'en a pas la force; on lui en dépéce l'aile en
petits morceaux; il demande du pain, se jette dessus, fait des efforts pour en
macher une bouchée, qu'il ne saurait avaler, et qu'il rend dans sa serviette; il
demande du vin pur; il y mouille les bords de ses lévres, et dit: «Je me porte
bien...» Oui, mais une demi-heure apreés il n'était plus.

LE MAITRE.

Cette dame s'y était pourtant bien prise... et tes amours?

JACQUES.

Et la condition que vous avez acceptée?

LE MAITRE.

J'entends... Tu es installée au chateau de Desglands, et la vieille
commissionnaire Jeanne a ordonné a sa jeune fille Denise de te visiter quatre
fois le jour, et de te soigner. Mais avant que d'aller en avant, dis-moi, Denise
avait-elle son pucelage?

JACQUES, en toussant.

Je le crois.

LE MAITRE.

Et toi?

JACQUES.

Le mien, il y avait beaux jours qu'il courait les champs.



LE MAITRE.

Tu n'en étais donc pas a tes premiéres amours?
JACQUES.

Pourquoi donc?

LE MAITRE.

C'est qu'on aime celle a qui on le donne, comme on est aimé de celle a qui on le
ravit.

JACQUES.

Quelquefois oui, quelquefois non.

LE MAITRE.

Et comment le perdis-tu?

JACQUES.

Je ne le perdis pas; je le troquai bel et bien.
LE MAITRE.

Dis-moi un mot de ce troc-la.

JACQUES.

Ce sera le premier chapitre de saint Luc , une kyrielle de genuit a ne point finir,
depuis la premiére jusqu'a Denise la derniére.

Les quarante genuit sont de saint Matthieu, chap. er.
LE MAITRE.
Qui crut l'avoir et qui ne l'eut point.

JACQUES.



Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumiére.

LE MAITRE.

Qui crurent l'avoir et qui ne l'eurent point.

JACQUES.

Non.

LE MAITRE.

Manquer un pucelage a deux, cela n'est pas trop adroit.

JACQUES.

Tenez, mon maitre, je devine, au coin de votre lévre droite qui se reléve, et a
votre narine gauche qui se crispe, qu'il vaut autant que je fasse la chose de
bonne grace, que d'en étre pri€; d'autant que je sens augmenter mon mal de
gorge, que la suite de mes amours sera longue, et que je n'ai guére de courage
que pour un ou deux petits contes.

LE MAITRE.

Si Jacques voulait me faire un grand plaisir...

JACQUES.

Comment s'y prendrait-il?

LE MAITRE.

I1 débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te le dise? J'ai
toujours été friand du récit de ce grand événement.

JACQUES.
Et pourquoi, s'il vous plait?

LE MAITRE.



C'est que de tous ceux du méme genre, c'est le seul qui soit piquant; les autres
n'en sont que d'insipides et communes répétitions. De tous les péchés d'une
jolie pénitente, je suis sur que le confesseur n'est attentif qu'a celui-la.

JACQUES.

Mon maitre, mon maitre, je vois que vous avez la téte corrompue, et qu'a votre
agonie le diable pourrait bien se montrer a vous sous la méme forme de
parenthése qu'a Ferragus .

L'auteur ne veut point ici parler du Ferragus de 1'Arioste dans ['Orlando
furioso, mais de celui que Forti-Guerra a introduit dans son Ricciardetto. Ce
papelard devenu ermite y est indignement mutilé par la main de Renaud:

Le traitre avec un couteau de boucher

M'a fait eunuque.......

dit Ferragus avec douleur. A son agonie, le diable, qui le trouve de bonne prise,
vient lui représenter l'instrument dont la jalousie avait armé la main de son
ancien compagnon d'armes. (Br.)

LE MAITRE.

Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque vieille impudique de ton
village?

JACQUES.

Ne gagez pas, vous perdriez.

LE MAITRE.

Ce fut par la servante de ton curé?
JACQUES.

Ne gagez pas, vous perdriez encore.
LE MAITRE.

Ce fut donc par sa niéce?

JACQUES.



Sa niéce crevait d'humeur et de dévotion, deux qualités qui vont fort bien
ensemble, mais qui ne me vont pas.

LE MAITRE.

Pour cette fois, je crois que j'y suis.
JACQUES.

Moi, je n'en crois rien.

LE MAITRE.

Un jour de foire ou de marché...
JACQUES.

Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de marche.
LE MAITRE.

Tu allas a la ville.

JACQUES.

Je n'allai point a la ville.

LE MAITRE.

Et il était écrit la-haut que tu rencontrerais dans une taverne quelqu'une de
ces créatures obligeantes; que tu t'enivrerais...

JACQUES.

J'étais a jeun; et ce qui était écrit la-haut, c'est qu'a I'heure qu'il est vous vous
épuiseriez en fausses conjectures; et que vous gagneriez un défaut dont vous
m'avez corrigé, la fureur de deviner, et toujours de travers. Tel que vous me
voyez, monsieur, j'ai été une fois baptisé.

LE MAITRE.



Si tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage au sortir des fonts
baptismaux, nous n'y serons pas si tot.

JACQUES.

J'eus donc un parrain et une marraine. Maitre Bigre, le plus fameux charron
du village, avait un fils. Bigre le pére fut mon parrain, et Bigre le fils était mon
ami. A 1'age de dix-huit a dix-neuf ans nous nous amourachames tous les deux
a la fois d'une petite couturiére appelée Justine. Elle ne passait pas pour
autrement cruelle; mais elle jugea a propos de se signaler par un premier
dédain, et son choix tomba sur moi.

LE MAITRE.
Voila une de ces bizarreries des femmes, auxquelles on ne comprend rien.
JACQUES.

Tout le logement du charron maitre Bigre, mon parrain, consistait en une
boutique et une soupente. Son lit était au fond de la boutique. Bigre le fils,
mon ami, couchait sur la soupente, a laquelle on grimpait par une petite
échelle, placée a peu pres a égale distance du lit de son pére et de la porte de la
boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami ouvrait
doucement la porte, et Justine montait a la soupente par la petite échelle. Le
lendemain, dés la pointe du jour, avant que Bigre le pére fat éveillé, Bigre le fils
descendait de la soupente, rouvrait la porte, et Justine s'évadait comme elle
était entrée.

LE MAITRE.
Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou une autre.
JACQUES.

Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine était assez doux; mais il
fallait qu'il fat troublé: cela était écrit la-haut; il le fut donc.

LE MAITRE.

Par le pére?



JACQUES.

Non.

LE MAITRE.

Par la meére?

JACQUES.

Non, elle était morte.

LE MAITRE.

Par un rival?

JACQUES.

Eh! non, non, de par tous les diables! non. Mon maitre, il est écrit la-haut que
vous en avez pour le reste de vos jours; tant que vous vivrez vous devinerez, je
vous le répete, et vous devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu'a l'ordinaire ou du travail de la
veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement entre les bras de Justine,
voila une voix formidable qui se fait entendre au pied du petit escalier: «Bigre!
Bigre! maudit paresseux! I'Angelus est sonné, il est prés de cinq heures et
demie, et te voila encore dans ta soupente! As-tu résolu d'y rester jusqu'a midi?
Faut-il que j'y monte et que je t'en fasse descendre plus vite que tu ne
voudrais? Bigre! Bigre!

—Mon pére?

—Et cet essieu apreés lequel ce vieux bourru de fermier attend; veux-tu qu'il
revienne encore ici recommencer son tapage?

—Son essieu est prét, et avant qu'il soit un quart d'heure il I'aura...»
Je vous laisse a juger des transes de Justine et de mon pauvre ami Bigre le fils.

LE MAITRE.



Je suis sur que Justine se promit bien de ne plus se retrouver sur la soupente,
et qu'elle y était le soir méme. Mais comment en sortira-t-elle ce matin?

JACQUES.

Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais... Cependant Bigre le fils
s'était précipité du lit, jambes nues, sa culotte a la main, et sa veste sur son
bras. Tandis qu'il s'habille, Bigre le pére grommelle entre ses dents: «Depuis
qu'il s'est entété de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela finira; cela ne
saurait durer; cela commence a me lasser. Encore si c'était une fille qui en
valut la peine; mais une créature! Dieu sait quelle créature! Ah! si la pauvre
défunte, qui avait de 1'honneur jusqu'au bout des ongles, voyait cela, il y a
longtemps qu'elle etit batonné 1'un, et arraché les yeux a 'autre au sortir de la
grand'messe sous le porche, devant tout le monde; car rien ne l'arrétait: mais si
j'ai été trop bon jusqu'a présent, et qu'ils s'imaginent que je continuerai, ils se
trompent.»

LE MAITRE.
Et ces propos, Justine les entendait de la soupente?
JACQUES.

Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils s'en était allé chez le fermier, avec
son essieu sur l'épaule, et Bigre le pére s'était mis a l'ouvrage. Aprés quelques
coups de doloire, son nez lui demande une prise de tabac; il cherche sa
tabatiére dans ses poches, au chevet de son lit; il ne la trouve point. «C'est ce
coquin, dit-il, qui s'en est saisi comme de coutume; voyons s'il ne l'aura point
laissée la-haut...» Et le voila qui monte a la soupente. Un moment apres il
s'apercoit que sa pipe et son couteau lui manquent; et il remonte a la soupente.

LE MAITRE.
Et Justine?
JACQUES.

Elle avait ramassé ses vétements a la hate, et s'était glissée sous le lit, ou elle
était étendue a plat ventre, plus morte que vive.

LE MAITRE.



Et ton ami Bigre le fils?
JACQUES.

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez moi, et m'avait
exposé le terrible embarras ou il se trouvait. Aprés m'en étre un peu amuse,
«eécoute, lui dis-je, Bigre, va te promener par le village, ou tu voudras, je te
tirerai d'affaire. Je ne te demande qu'une chose, c'est de m'en laisser le
temps...» Vous souriez, monsieur, qu'est-ce qu'il y a?

LE MAITRE.
Rien.

JACQUES.

Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je n'étais pas encore levé. Je vais chez
son pére, qui ne m'eut pas plus tot apercu, que poussant un cri de surprise et
de joie, il me dit: «Eh! filleul, te voila! d'ou sors-tu, et que viens-tu faire ici de si
grand matin?...» Mon parrain Bigre avait vraiment de l'amitié pour moi; aussi
lui répondis-je avec franchise: «Il ne s'agit pas de savoir d'ou je sors, mais
comment je rentrerai chez nous.

—Ah! filleul, tu deviens libertin; j'ai bien peur que Bigre et toi ne fassiez la
paire. Tu as passé la nuit dehors.

—Et mon pére n'entend pas raison sur ce point.

—Ton peére a raison, filleul, de ne pas entendre raison la-dessus. Mais
commencons par déjeuner, la bouteille nous avisera.»

LE MAITRE.
Jacques, cet homme était dans les bons principes.
JACQUES.

Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni envie de boire ou de manger, et que
je tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux Bigre, qui de son temps n'en
cédait pas a son camarade, ajouta en ricanant: «Filleul, elle était jolie, et tu t'en
es donné. Ecoute: Bigre est sorti; monte a la soupente, et jette-toi sur son lit...
Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton ami; lorsque vous vous trouverez



téte a téte, dis-lui que je suis meécontent, trés-mécontent. C'est une petite
Justine que tu dois connaitre (car quel est le garcon du village qui ne la
connaisse pas?) qui me l'a débauché; tu me rendrais un vrai service, si tu le
détachais de cette créature. Auparavant c'était ce qu'on appelle un joli garcon;
mais depuis qu'il a fait cette malheureuse connaissance... Tu ne m'écoutes pas;
tes yeux se ferment; monte, et va te reposer.»

Je monte, je me déshabille, je léve la couverture et les draps, je tate partout,
point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, disait: «Les enfants! les
maudits enfants! n'en voila-t-il pas encore un qui désole son pére?» Justine
n'étant pas dans le lit, je me doutai qu'elle était dessous. Le bouge était tout a
fait obscur. Je me baisse, je proméne mes mains, je rencontre un de ses bras,
je la saisis, je la tire a moi; elle sort de dessous la couchette en tremblant. Je
l'embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses deux
mains, elle se jette a mes pieds, elle serre mes genoux. Je n'aurais peut-étre
pas résisté a cette scéne muette, si le jour l'eGt éclairée; mais lorsque les
ténébres ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant. D'ailleurs j'avais
ses anciens mépris sur le coeur. Pour toute réponse je la poussai vers l'escalier
qui conduisait a la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre qui
I'entendit, dit: «Il réve...» Justine s'évanouit; ses genoux se dérobent sous elle;
dans son délire elle disait d'une voix étouffée: «Il va venir... il vient... je
l'entends qui monte... je suis perdue!... Non, non, lui répondis-je d'une voix
étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et couchez-vous...» Elle persiste dans son
refus; je tiens ferme: elle se résigne: et nous voila l'un a coté de l'autre.

LE MAITRE.

Traitre! scélérat! sais-tu quel crime tu vas commettre? Tu vas violer cette fille,
sinon par la force, du moins par la terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en
éprouverais toute la rigueur réservée aux ravisseurs.

JACQUES.

Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis pas de mal, et qu'elle
ne m'en fit point. D'abord en détournant sa bouche de mes baisers, elle
l'approcha de mon oreille et me dit tout bas: «(Non, non, Jacques, non...» A ce
mot, je fais semblant de sortir du lit, et de m'avancer vers l'escalier. Elle me
retint, et me dit encore a l'oreille: «Je ne vous aurais jamais cru si méchant; je
vois qu'il ne faut attendre de vous aucune pitié; mais du moins, promettez-moi,
jurez-moi...

—Quoi?



—Que Bigre n'en saura rien.»

LE MAITRE.

Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.

JACQUES.

Et puis trés-bien encore.

LE MAITRE.

Et puis encore trés-bien?

JACQUES.

C'est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, Bigre mon ami,
impatient, soucieux et las de roder autour de la maison sans me rencontrer,
rentre chez son pére, qui lui dit avec humeur: «Tu as été bien longtemps pour
rien...» Bigre lui répondit avec plus d'humeur encore: «Est-ce qu'il n'a pas fallu
allégir par les deux bouts ce diable d'essieu qui s'est trouvé trop gros.

—Je t'en avais averti; mais tu n'en veux jamais faire qu'a ta téte.

—C'est qu'il est plus aisé d'en 6ter que d'en remettre.

—Prends cette jante, et va la finir a la porte.

—Pourquoi a la porte?

—C'est que le bruit de 1'outil réveillerait Jacques ton ami.

—Jacques!...

—Oui, Jacques, il est la-haut sur la soupente, qui repose. Ah! que les péres
sont a plaindre; si ce n'est d'une chose, c'est d'une autre! Eh bien! te remueras-
tu? Tandis que tu restes la comme un imbécile, la té€te baissée, la bouche
béante, et les bras pendants, la besogne ne se fait pas...» Bigre mon ami,
furieux, s'élance vers l'escalier; Bigre mon parrain le retient en lui disant: «Ou

vas-tu? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de fatigue. A sa place,
serais-tu bien aise qu'on troublat ton repos?»



LE MAITRE.

Et Justine entendait encore tout cela?
JACQUES.

Comme vous m'entendez.
LE MAITRE.

Et que faisais-tu?
JACQUES.

Je riais.

LE MAITRE.

Et Justine?

JACQUES.

Elle avait arraché sa cornette; elle se tirait par les cheveux; elle levait les yeux
au ciel, du moins je le présume; elle se tordait les bras.

LE MAITRE.
Jacques, vous €tes un barbare; vous avez un cceur de bronze.
JACQUES.

Non, monsieur, non, j'ai de la sensibilité; mais je la réserve pour une meilleure
occasion. Les dissipateurs de cette richesse en ont tant prodigué lorsqu'il en
fallait étre économe, qu'ils ne s'en trouvent plus quand il faudrait en étre
prodigue... Cepen dant je m'habille, et je descends. Bigre le pére me dit: «Tu
avais besoin de cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu avais l'air d'un
déterré; et te voila vermeil et frais comme l'enfant qui vient de téter. Le sommeil
est une bonne chosel!... Bigre, descends a la cave, et apporte une bouteille, afin
que nous déjeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras volontiers?—Treés-
volontiers...» La bouteille est arrivée et placée sur 1'établi; nous sommes debout



autour. Bigre le pére remplit son verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le
sien, dit d'un ton farouche: «Pour moi, je ne suis pas altéré de si matin.

—Tu ne veux pas boire?

—Non.

—Ah! je sais ce que c'est; tiens, filleul, il y a de la Justine la dedans; il aura
passé chez elle, ou il ne l'aura pas trouvée, ou il l'aura surprise avec un autre;
cette bouderie contre la bouteille n'est pas naturelle: c'est ce que je te dis.

MOIL.

Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.

BIGRE LE FILS.

Jacques, tréve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne les aime pas.

BIGRE LE PERE.

Puisqu'il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en empéche. A ta
santé, filleul.

MOI.

A la votre, parrain; Bigre, mon ami, bois avec nous. Tu te chagrines trop pour
peu de chose.

BIGRE LE FILS.
Je vous ai déja dit que je ne buvais pas.
MOI.

Eh bien! si ton pére a rencontré, que diable, tu la reverras, vous vous
expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.

BIGRE LE PERE.



Eh! laisse-le faire; n'est-il pas juste que cette créature le chatie de la peine qu'il
me cause? Ca, encore un coup, et venons a ton affaire. Je concois qu'il faut que
je te meéne chez ton pére; mais que veux-tu que je lui dise?

MOI.

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu dire cent fois
lorsqu'il vous a ramené votre fils.

BIGRE LE PERE.

Allons...»

Il sort, je le suis, nous arrivons a la porte de la maison; je le laisse entrer seul.
Curieux de la conversation de Bigre le pére et du mien, je me cache dans un
recoin, derriére une cloison, d'ou je ne perdis pas un mot.

BIGRE LE PERE.

«Allons, compeére, il faut encore lui pardonner cette fois.

—Lui pardonner, et de quoi?

—Tu fais l'ignorant.

—Je ne le fais point, je le suis.

—Tu es faché, et tu as raison de 1'étre.

—Je ne suis point faché.

—Tu l'es, te dis-je.

—Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux; mais que je sache
auparavant la sottise qu'il a faite.

—D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n'est pas coutume. On se trouve une
bande de jeunes garcons et de jeunes filles; on boit, on rit, on danse; les heures
se passent vite; et cependant la porte de la maison se ferme...»

Bigre, en baissant la voix, ajouta: «Ills ne nous entendent pas; mais, de bonne
foi, est-ce que nous avons €té plus sages qu'eux a leur age? Sais-tu qui sont les



mauvais peéres? ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. Dis-
moi, est-ce que nous n'avons jamais découché?

—Et toi, Bigre, mon compeére, dis-moi, est-ce que nous n'avons jamais pris
d'attachement qui déplaisait a nos parents?

—Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de méme.
—DMais Jacques n'a point découché, du moins cette nuit, j'en suis sur.

—Eh bien! si ce n'est pas celle-ci, c'est une autre. Tant y a que tu n'en veux
point a ton garcon?

—Non.

—Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas?

—Aucunement.

—Tu m'en donnes ta parole?

—Je te la donne.

—Ta parole d'honneur?

—NMa parole d'honneur.

—Tout est dit, et je m'en retourne...»

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon peére, lui frappant doucement
sur l'épaule, lui disait: Bigre, mon ami, il y a ici quelque anguille sous roche;
ton garcon et le mien sont deux futés matois; et je crains bien qu'ils ne nous en
aient donné d'une a garder aujourd'hui; mais avec le temps cela se découvrira.
Adieu, compére.

LE MAITRE.

Et quelle fut la fin de l'aventure entre Bigre ton ami et Justine?

JACQUES.



Comme elle devait étre. Il se facha, elle se facha plus fort que lui; elle pleura, il
s'attendrit; elle lui jura que j'étais le meilleur ami qu'il eat; je lui jurai qu'elle
était la plus honnéte fille du village. Il nous crut, nous demanda pardon, nous
en aima et nous en estima davantage tous deux. Et voila le commencement, le
milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A présent, monsieur, je voudrais
bien que vous m'apprissiez le but moral de cette impertinente histoire.

LE MAITRE.

A mieux connaitre les femmes.
JACQUES.

Et vous aviez besoin de cette lecon?
LE MAITRE.

A mieux connaitre les amis.
JACQUES.

Et vous avez jamais cru qu'il y en ett un seul qui tint rigueur a votre femme ou
a votre fille, si elle s'était proposé sa défaite?

LE MAITRE.
A mieux connaitre les péres et les enfants.
JACQUES.

Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront a jamais, alternativement
dupes les uns des autres.

LE MAITRE.

Ce que tu dis la sont autant de vérités éternelles, mais sur lesquelles on ne
saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu m'as promis aprés celui-ci,
sois sur qu'il ne sera vide d'instruction que pour un sot; et continue.

Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait honneur a Jacques ou a son
maitre de quelques réflexions qui vous appartiennent de droit; si cela est, vous
pouvez les reprendre sans qu'ils s'en formalisent. J'ai cru m'apercevoir que le



mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C'est le vrai nom
de la famille de mon charron; les extraits baptistaires, extraits mortuaires,
contrats de mariage en sont signés Bigre. Les descendants de Bigre qui
occupent aujourd'hui la boutique, s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui
sont jolis, passent dans la rue, on dit: «Voila les petits Bigres.» Quand vous
prononcez le nom de Boule , vous vous rappelez le plus grand ébéniste que
vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la contrée de Bigre, le nom de
Bigre sans se rappeler le plus grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre,
dont on lit le nom a la fin de tous les livres d'offices pieux du commencement
de ce siécle, fut un de ses parents. Si jamais un arriére-neveu de Bigre se
signale par quelque grande action, le nom personnel de Bigre ne sera pas
moins imposant pour vous que celui de César ou de Condé. C'est qu'il y a Bigre
et Bigre, comme Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne
sera ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand de drap de
I'Avocat Patelin; le nom de Guillaume tout court ne sera ni héroique ni
bourgeois: ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni le fameux charron, ni
quelqu'un de ses plats ancétres ou de ses plats descendants. En bonne foi, un
nom personnel peut-il étre de bon ou de mauvais gout? Les rues sont pleines
de matins qui s'appellent Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse
délicatesse, ou j'en userai avec vous comme milord Chatham avec les
membres du parlement; il leur dit: «Sucre, Sucre, Sucre; qu'est-ce qu'il y a de
ridicule la dedans?...» Et moi, je vous dirai: «Bigre, Bigre, Bigre; pourquoi ne
s'appellerait-on pas Bigre?» C'est, comme le disait un officier a son général le
grand Condé, qu'il y a un fier Bigre, comme Bigre le charron; un bon Bigre,
comme vous et moi; de plats Bigres, comme une infinité d'autres.

Boule (André-Charles), né en , mort a Paris en , est le sujet d'une trés-

o

intéressante notice de M. Ch. Asselineau. Paris, Rouquette, , in-°.

Pitt (William), comte de Chatham, né en , mort le mai , fut le pére de William
Pitt, ministre de George III. (Br.)

JACQUES.

C'était un jour de noces; frére Jean avait marié la fille dun de ses voisins.
J'étais garcon de féte. On m'avait placé a table entre les deux goguenards de la
paroisse; j'avais l'air d'un grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu'ils le
croyaient. Ils me firent quelques questions sur la nuit de la mariée; j'y répondis
assez bétement, et les voila qui éclatent de rire, et les femmes de ces deux
plaisants a crier de l'autre bout: «Qu'est-ce qu'il y a donc? vous €étes bien
joyeux la-bas?—C'est que c'est par trop drodle, répondit un de nos maris a sa
femme; je te conterai cela ce soir.» L'autre, qui n'était pas moins curieuse, fit la



méme question a son mari, qui lui fit la méme réponse. Le repas continue, et
les questions et mes balourdises, et les éclats de rire et la surprise des femmes.
Apres le repas, la danse; aprés la danse, le coucher des époux, le don de la
jarretiére, moi dans mon lit, et mes goguenards dans les leurs, racontant a
leurs femmes la chose incompréhensible, incroyable, c'est qu'a vingt-deux ans,
grand et vigoureux comme je 1'étais, assez bien de figure, alerte et point sot,
j'étais aussi neuf, mais aussi neuf qu'au sortir du ventre de ma meére, et les
deux femmes de s'en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, deés le lendemain,
Suzanne me fit signe et me dit: «Jacques, n'as-tu rien a faire?

—Non, voisine; qu'est-ce qu'il y a pour votre service?

—Je voudrais... je voudrais...» et en disant je voudrais, elle me serrait la main
et me regardait si singuliérement; «je voudrais que tu prisses notre serpe et que
tu vinsses dans la commune m'aider a couper deux ou trois bourrées, car c'est
une besogne trop forte pour moi seule.

—Tres-volontiers, madame Suzanne...»

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se laissait tomber
la téte sur mon épaule, me prenait le menton, me tirait les oreilles, me pincait
les cotés. Nous arrivons. L'en droit était en pente. Suzanne se couche a terre
tout de son long a la place la plus élevée, les pieds €loignés 1'un de l'autre et les
bras passés par-dessus la téte. J'étais au-dessous d'elle, jouant de la serpe sur
le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses talons de ses fesses;
ses genoux €levés rendaient ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la
serpe sur le taillis, ne regardant gueére ou je frappais et frappant souvent a
coté. Enfin, Suzanne me dit: «Jacques, est-ce que tu ne finiras pas bientot?

—Quand vous voudrez, madame Suzanne.

—Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle a demi-voix, que je veux que tu finisses?...»
Je finis donc, je repris haleine, et je finis encore; et Suzanne...

LE MAITRE.
T'Otait ton pucelage que tu n'avais pas?
JACQUES.

Il est vrai; mais Suzanne ne s'y méprit pas, et de sourire et de me dire: «Tu en
as donné d'une bonne a garder a notre homme; et tu es un fripon.



—Que voulez-vous dire, madame Suzanne?

—Rien, rien; tu m'entends de reste. Trompe-moi encore quelquefois de méme,
et je te le pardonne...» Je reliai ses bourrées, je les pris sur mon dos; et nous
revinmes, elle a sa maison, moi a la notre.

LE MAITRE.

Sans faire une pause en chemin?
JACQUES.

Non.

LE MAITRE.

Il n'y avait donc pas loin de la commune au village?
JACQUES.

Pas plus loin que du village a la commune.
LE MAITRE.

Elle ne valait que cela?

JACQUES.

Elle valait peut-étre davantage pour un autre, pour un autre jour: chaque
moment a son prix.

A quelque temps de la, dame Marguerite, c'était la femme de notre autre
goguenard, avait du grain a faire moudre et n'avait pas le temps d'aller au
moulin; elle vint demander a mon pére un de ses garcons qui y allat pour elle.
Comme j'étais le plus grand, elle ne doutait pas que le choix de mon pére ne
tombat sur moi, ce qui ne manqua pas d'arriver. Dame Marguerite sort; je la
suis; je charge le sac sur son ane et je le conduis seul au moulin. Voila son
grain moulu, et nous nous en revenions, l'ane et moi, assez tristes, car je
pensais que j'en serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait entre le
village et le moulin un petit bois a passer; ce fut la que je trouvai dame
Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commencait a tomber. «Jacques,



me dit-elle, enfin te voila! Sais-tu qu'il y a plus d'une mortelle heure que je
t'attends?...»

Lecteur, vous étes aussi trop pointilleux. D'accord, la mortelle heure est des
dames de la ville; et la grande heure, de dame Marguerite.

JACQUES.

C'est que l'eau était basse, que le moulin allait lentement, que le meunier était
ivre et que, quelque diligence que j'aie faite, je n'ai pu revenir plus tot.

MARGUERITE.

Assieds-toi 1a, et jasons un peu.

JACQUES.

Dame Marguerite, je le veux bien...

Me voila assis a coté d'elle pour jaser, et cependant nous gardions le silence
tous deux. Je lui dis donc: Mais, dame Marguerite, vous ne me dites mot, et
nous ne jasons pas.

MARGUERITE.

C'est que je réve a ce que mon mari m'a dit de toi.

JACQUES.

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit; c'est un gausseur.
MARGUERITE.

Il m'a assuré que tu n'as jamais été amoureux.

JACQUES.

Oh! pour cela il a dit vrai.

MARGUERITE.

Quoi! jamais de ta vie?



JACQUES.

De ma vie.

MARGUERITE.

Comment! a ton age, tu ne saurais pas ce que c'est qu'une femme?

JACQUES.

Pardonnez-moi, dame Marguerite.

MARGUERITE.

Et qu'est-ce que c'est qu'une femme?

JACQUES.

Une femme?

MARGUERITE.

Oui, une femme.

JACQUES.

Attendez... C'est un homme qui a un cotillon, une cornette et de gros tétons.

LE MAITRE.

Ah! scélérat!

JACQUES.

L'autre ne s'y était pas trompée; et je voulais que celle-ci s'y trompat. A ma
réponse, dame Marguerite fit des éclats de rire qui ne finissaient point; et moi,
tout ébahi, je lui demandai ce qu'elle avait tant a rire. Dame Marguerite me dit
qu'elle riait de ma simplicité. «Comment! grand comme tu es, vrai, tu n'en

saurais pas davantage?

—Non, dame Marguerite.»



La-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. Mais, dame Marguerite, lui
dis-je encore, nous nous sommes assis pour jaser et voila que vous ne dites
mot et que nous ne jasons pas. Dame Marguerite, qu'avez-vous? vous révez.
MARGUERITE.

Oui, je réve... je réve... je réve...

En prononcant ces je réve, sa poitrine s'élevait, sa voix s'affaiblissait, ses
membres tremblaient, ses yeux s'étaient fermés, sa bouche était entr'ouverte;
elle poussa un profond soupir; elle défaillit, et je fis semblant de croire qu'elle
était morte, et me mis a crier du ton de l'effroi: Dame Marguerite! dame
Marguerite! parlez-moi donc; dame Marguerite, est-ce que vous vous trouvez
mal?

MARGUERITE.

Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos... Je ne sais ce qui m'a pris...
Cela m'est venu subitement.

LE MAITRE.

Elle mentait.

JACQUES.

Oui, elle mentait.

MARGUERITE.

C'est que je révais.

JACQUES.

Révez-vous comme cela la nuit a coté de votre mari?
MARGUERITE.

Quelquefois.

JACQUES.



Cela doit l'effrayer.

MARGUERITE.

Il y est fait...

Marguerite revint peu a peu de sa défaillance, et dit: Je révais qu'a la noce, il y
a huit jours, notre homme et celui de la Suzanne se sont moqués de toi; cela
m'a fait pitié, et je me suis trouvée toute je ne sais comment.

JACQUES.

Vous étes trop bonne.

MARGUERITE.

Je n'aime pas qu'on se moque. Je révais qu'a la premiére occasion ils
recommenceraient de plus belle, et que cela me facherait encore.

JACQUES.

Mais il ne tiendrait qu'a vous que cela n'arrivat plus.
MARGUERITE.

Et comment?

JACQUES.

En m'apprenant...

MARGUERITE.

Et quoi?

JACQUES.

Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et celui de la Suzanne,
qui ne riraient plus.

MARGUERITE.



Oh! non, non. Je sais bien que tu es un bon garcon, et que tu ne le dirais a
personne; mais je n'oserais.

JACQUES.

Et pourquoi?
MARGUERITE.

C'est que je n'oserais.
JACQUES.

Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en aurai la plus
grande obligation, apprenez-moi... En la suppliant ainsi, je lui serrais les mains
et elle me les serrait aussi; je lui baisais les yeux, et elle me baisait la bouche.
Cependant il faisait tout a fait nuit. Je lui dis donc: Je vois bien, dame
Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien pour m'apprendre; j'en
suis tout a fait chagrin. Allons, levons-nous; retournons-nous-en... Dame
Marguerite se tut; elle reprit une de mes mains, je ne sais ou elle la conduisit,
mais le fait est que je m'écriai: «Il n'y a rien! il n'y a rienl

LE MAITRE.
Scélérat! double scélérat!
JACQUES.

Le fait est qu'elle était fort déshabillée, et que je 1'étais beaucoup aussi. Le fait
est que j'avais toujours la main ou il n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait
placé sa main ou cela n'était pas tout a fait de méme chez moi. Le fait est que
je me trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est que, ne la
soulageant d'aucune fatigue, il fallait bien qu'elle la prit tout entiére. Le fait est
qu'elle se livrait a mon instruction de si bon cceur, qu'il vint un instant ou je
crus qu'elle en mourrait. Le fait est qu'aussi troublé qu'elle, et ne sachant ce
que je disais, je m'écriai: «<Ah! dame Suzanne, que vous me faites aise!»

LE MAITRE.

Tu veux dire dame Marguerite.



JACQUES.

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre; et qu'au lieu de dire
dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que j'avouai a dame
Marguerite que ce qu'elle croyait m'apprendre ce jour-la, dame Suzon me l'avait
appris, un peu diversement, a la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait
est qu'elle me dit: «Quoi! c'est Suzon et non pas moi?...» Le fait est que je lui
répondis: «Ce n'est ni I'une ni l'autre.» Le fait est que, tout en se moquant
d'elle-méme, de Suzon, des deux maris, et qu'en me disant de petites injures, je
me trouvai sur elle, et par conséquent elle sous moi, et qu'en m'avouant que
cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de l'autre maniére, elle
se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait est qu'apres
quelque temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi
dessus, ni elle dessus, ni moi dessous; car nous étions l'un et l'autre sur le
coté; qu'elle avait la téte penchée en devant et les deux fesses collées contre
mes deux cuisses. Le fait est que, si j'avais été moins savant, la bonne dame
Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on peut apprendre. Le fait est que nous
eumes bien de la peine a regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge
est fort augmenté, et qu'il n'y a pas d'apparence que je puisse parler de quinze
jours.

LE MAITRE.

Et tu n'as pas revu ces femmes?
JACQUES.

Pardonnez-moi, plus dune fois.

LE MAITRE.

Toutes deux?

JACQUES.

Toutes deux.

LE MAITRE.

Elles ne se sont pas brouillées?

JACQUES.



Utiles I'une a l'autre, elles s'en sont aimées davantage.
LE MAITRE.

Les notres en auraient bien fait autant, mais chacune avec son chacun... Tu
ris.

JACQUES.
Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, jurant, écumant, se
débattant de la téte, des pieds, des mains, de tout le corps, et prét a se jeter

du haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne saurais m'empécher d'en
rire.

LE MAITRE.

Et ce petit homme, qui est-il? Le mari de la dame Suzon?
JACQUES.

Non.

LE MAITRE.

Le mari de la dame Marguerite?

JACQUES.

Non... Toujours le méme: il en a, pour tant qu'il vivra.

LE MAITRE.

Qui est-il donc?

Jacques ne répondit point a cette question, et le maitre ajouta:
Dis-moi seulement qui était le petit homme.

JACQUES.



Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une lingére, criait de toute sa
force. La marchande importunée de ses cris, lui dit: «<Mon ami, pourquoi criez-
vous?

—C'est qu'ils veulent me faire dire A.

—Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A?

—C'est que je n'aurai pas si tot dit A, qu'ils voudront me faire dire B...»

C'est que je ne vous aurai pas si tot dit le nom du petit homme, qu'il faudra
que je vous dise le reste.

LE MAITRE.
Peut-étre.
JACQUES.
Cela est sur.
LE MAITRE.

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu t'en meurs d'envie,
n'est-ce pas? Satisfais-toi.

JACQUES.

C'était une espeéce de nain, bossu, crochu, bégue, borgne, jaloux, paillard,
amoureux et peut-étre aimé de Suzon. C'était le vicaire du village.

Jacques ressemblait a l'enfant de la lingére comme deux gouttes d'eau, avec
cette difféerence que, depuis son mal de gorge, on avait de la peine a lui faire
dire A, mais une fois en train, il allait de lui-méme jusqu'a la fin de l'alphabet.
J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

LE MAITRE.

Et tu n'y étais pas pour rien?

JACQUES.



Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l'humeur, il gronde, il demande
impérieusement a Suzon ce qu'elle faisait en téte-a-té€te avec le plus débauché
des garcons du village, dans l'endroit le plus reculé de la chaumiére.

LE MAITRE.

Tu avais déja de la réputation, a ce que je vois.

JACQUES.

Et assez bien méritée. Il était vraiment faché; a ce propos il en ajouta d'autres
encore moins obligeants. Je me fache de mon c6té. D'injure en injure nous en
venons aux mains. Je saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes,

fourchon d'ici, fourchon de 1a, et le lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme
une botte de paille.

LE MAITRE.
Et ce fenil était haut?
JACQUES.

De dix pieds au moins, et le petit homme n'en serait pas descendu sans se
rompre le cou.

LE MAITRE.

Apres?

JACQUES.

Apres, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la caresse; elle se
défend comme cela. Il y avait la un bat d'ane dont la commodité nous était
connue; je la pousse sur ce bat.

LE MAITRE.

Tu reléves ses jupons?

JACQUES.



Je reléve ses jupons.

LE MAITRE.

Et le vicaire voyait cela?

JACQUES.

Comme je vous vois.

LE MAITRE.

Et il se taisait?

JACQUES.

Non pas, s'il vous plait. Ne se contenant plus de rage, il se mit a crier: «Au
meu... meu... meurtre! au feu... feu... feul... au vo... au vo... au voleur!...» Et
voila le mari que nous croyions loin qui accourt.

LE MAITRE.

J'en suis faché: je n'aime pas les prétres.

JACQUES.

Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci...

LE MAITRE.

J'en conviens.

JACQUES.

Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste, me sauve, et c'est Suzon
qui m'a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le vicaire perché sur le fenil, se met
a rire. Le vicaire lui disait: «Ris... ris... ris bien... so... so... sot que tu es...» Le
mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l'a
niché la.—Le vicaire: «Met... met... mets-moi a te... te... terre.»—Le mari de rire
encore, et de lui demander comment il faut qu'il s'y prenne.—Le vicaire: «Co...

co... comme j'y... j'y... j'y... suis mon... mon... monté, a... a... avec la fou... fou...
fourche...—Par sanguienne, vous avez raison; voyez ce que c'est que d'avoir



étudié?...» Le mari prend la fourche, la présente au vicaire; celui-ci s'enfourche
comme je l'avais enfourché; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange au
bout de linstrument de basse-cour, accompagnant cette promenade d'une
espeéce de chant en faux-bourdon; et le vicaire criait: «Dé... dé... descends-moi,
ma... ma... maraud, me... me dé... dé... descendras... dras-tu?...» Et le mari lui
disait: «A quoi tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre ainsi dans
toutes les rues du village? On n'y aurait jamais vu une aussi belle
procession...» Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le mari le mit a
terre. Je ne sais ce qu'il dit alors au mari, car Suzon s'était évadée; mais
j'entendis: «Ma... ma... malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes un... un...
pré... pré... prétre; je... je... t'e... t'e... t'ex... co... co... communie; tu... tu... se...
seras da... da... damné...» C'était le petit homme qui parlait: et c'était le mari
qui le pourchassait a coups de fourche. J'arrive avec beaucoup d'autres;
d'aussi loin que le mari m'apercut, mettant sa fourche en arrét: «Approche,
approche,» me dit-il.

LE MAITRE.
Et Suzon?
JACQUES.
Elle s'en tira.
LE MAITRE.
Mal?
JACQUES.

Non; les femmes s'en tirent toujours bien quand on ne les a pas surprises en
flagrant délit... De quoi riez-vous?

LE MAITRE.

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me rappellerai le petit
prétre au bout de la fourche du mari.

JACQUES.

Ce fut peu de temps aprés cette aventure, qui vint aux oreilles de mon pére et
qui en rit aussi, que je m'engageai, comme je vous ai dit...



Aprés quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques, disent
les uns, ou aprés avoir encore ri, disent les autres, le maitre s'adressant a
Jacques, lui dit: «<Et I'histoire de tes amours?»—Jacques hocha de la téte et ne
répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des moeurs, qui se pique de philosophie,
peut-il s'amuser a débiter des contes de cette obscénité?—Premiérement,
lecteur, ce ne sont pas des contes, c'est une histoire, et je ne me sens pas plus
coupable, et peut-étre moins, quand j'écris les sottises de Jacques, que
Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibére. Cependant vous lisez
Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le
sourcil a Catulle, a Martial, a Horace, a Juvénal, a Pétrone, a La Fontaine et a
tant d'autres? Pourquoi ne dites-vous pas au stoicien Sénéque: Quel besoin
avons-nous de la crapule de votre esclave aux miroirs concaves? Pourquoi
n'avez-vous de l'indulgence que pour les morts? Si vous réfléchissiez un peu a
cette partialité, vous verriez qu'elle nait de quelque principe vicieux. Si vous
étes innocent, vous ne me lirez pas; si vous étes corrompu, vous me lirez sans
conséquence. Et puis, si ce que je vous dis la ne vous satisfait pas, ouvrez la
préface de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon apologie. Quel est
celui d'entre vous qui osat blamer Voltaire d'avoir composé la Pucelle? Aucun.
Vous avez donc deux balances pour les actions des hommes? Mais, dites-vous,
la Pucelle de Voltaire est un chef-d'ceuvre!l—Tant pis, puisqu'on ne l'en lira que
davantage.—Et votre Jacques n'est quune insipide rapsodie de faits, les uns
réels, les autres imaginés, écrits sans grace et distribués sans ordre.—Tant
mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quelque c6té que vous vous tourniez,
vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir; s'il est mauvais, il
ne fera point de mal. Point de livre plus innocent qu'un mauvais livre. Je
m'amuse a écrire sous des noms empruntés les sottises que vous faites; vos
sottises me font rire; mon écrit vous donne de 'humeur. Lecteur, a vous parler
franchement, je trouve que le plus méchant de nous deux, ce n'est pas moi.
Que je serais satisfait s'il m'était aussi facile de me garantir de vos noirceurs,
qu'a vous de l'ennui ou du danger de mon ouvrage! Vilains hypocrites, laissez-
moi en repos. F..tez comme des anes débatés; mais permettez-moi que je dise
f..tre; je vous passe l'action, passez-moi le mot. Vous prononcez hardiment
tuer, voler, trahir, et l'autre vous ne l'oseriez qu'entre les dents! Est-ce que
moins vous exhalez de ces prétendues impuretés en paroles, plus il vous en
reste dans la pensée? Et que vous a fait l'action génitale, si naturelle, si
nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de vos entretiens, et pour
imaginer que votre bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient souillés? Il est
bon que les expressions les moins usitées, les moins écrites, les mieux tues
soient les mieux sues et les plus généralement connues; aussi cela est; aussi le



mot futuo n'est-il pas moins familier que le mot pain; nul age ne l'ignore, nul
idiome n'en est prive: il a mille synonymes dans toutes les langues, il
s'imprime en chacune sans €tre exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe qui
le fait le plus, a usage de le taire le plus. Je vous entends encore, vous vous
écriez: «Fi, le cynique! Fi, l'impudent! Fi, le sophiste!...» Courage, insultez bien
un auteur estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne
suis ici que le traducteur. La licence de son style m'est presque un garant de la
pureté de ses moeurs; c'est Montaigne . Lasciva est nobis pagina, vita proba.

Hostius.
Tout ce passage est imité de Montaigne, liv. III, ch. v. (Br.)

Jacques et son maitre passérent le reste de la journée sans desserrer les dents.
Jacques toussait, et son maitre disait: «Voila une cruelle toux!» regardait a sa
montre I'heure qu'il était sans le savoir, ouvrait sa tabatiére sans s'en douter,
et prenait sa prise de tabac sans le sentir; ce qui me le prouve, c'est qu'il faisait
ces choses trois ou quatre fois de suite et dans le méme ordre. Un moment
apreés, Jacques toussait encore, et son maitre disait: «Quelle diable de toux!
Aussi tu t'en es donné du vin de 1'hotesse jusqu'au nceud de la gorge. Hier au
soir, avec le secrétaire, tu ne t'es pas ménage davantage; quand tu remontas tu
chancelais, tu ne savais ce que tu disais; et aujourd'hui tu as fait dix haltes, et
je gage qu'il ne te reste pas une goutte de vin dans ta gourde?...» Puis il
grommelait entre ses dents, regardait a sa montre, et régalait ses narines.

J'ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n'allait jamais sans une gourde
remplie du meilleur; elle était suspendue a l'arcon de sa selle. A chaque fois
que son maitre interrompait son récit par quelque question un peu longue, il
détachait sa gourde, en buvait un coup a la régalade, et ne la remettait a sa
place que quand son maitre avait cessé de parler. J'avais encore oublié de vous
dire que, dans les cas qui demandaient de la réflexion, son premier mouvement
était d'interroger sa gourde. Fallait-il résoudre une question de morale, discuter
un fait, préférer un chemin a un autre, entamer, suivre ou abandonner une
affaire, peser les avantages ou les désavantages d'une opération de politique,
d'une spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou la folie d'une loi, le
sort d'une guerre, le choix d'une auberge, dans une auberge le choix d'un
appartement, dans un appartement le choix d'un lit, son premier mot était:
«dInterrogeons la gourde.» Son dernier était: «C'est 1'avis de la gourde et le mien.»
Lorsque le destin était muet dans sa téte, il s'expliquait par sa gourde, c'était
une espéce de Pythie portative, silencieuse aussitét qu'elle était vide. A
Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise a cul nu sur le trépied,
recevait son inspiration de bas en haut; Jacques, sur son cheval, la téte



tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers sa bouche,
recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et Jacques
prononcaient leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux. Il prétendait que
I'Esprit-Saint était descendu sur les apotres dans une gourde; il appelait la
Pentecote la féte des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de
divinations, traité profond dans lequel il donne la préférence a la divination de
Bacbuc ou par la gourde. Il s'inscrit en faux, malgré toute la vénération qu'il
lui portait, contre le curé de Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc
de la panse. «J'aime Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux la vérité que Rabelais.» Il
l'appelle hérétique Engastrimute ; et il prouve par cent raisons, meilleures les
unes que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou de la gourde ne se
faisaient entendre que par le goulot. I compte au rang des sectateurs
distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de la gourde dans ces derniers siécles,
Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Moliére, Panard, Gallet,
Vadé. Platon et Jean-Jacques Rousseau , qui pronérent le bon vin sans en
boire, sont a son avis de faux fréres de la gourde. La gourde eut autrefois
quelques sanctuaires célébres; la Pomme-de-pin , le Temple et la Guinguette,
sanctuaires dont il écrit l'histoire séparément. II  fait la peinture la plus
magnifique de 1'enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les Bacbuciens ou
Périgourdins étaient et furent encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du
repas, les coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur
apparaissait, était déposée au milieu d'eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d'elle, et
couvrait ses adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit est décoré
de deux portraits, au bas desquels on lit: Anacréon et Rabelais, 1'un parmi les
anciens, l'autre parmi les modernes, souverains pontifes de la gourde.

Bacbuc, en hébreu Bachbouch, bouteille, ainsi appelée du bruit qu'elle fait
quand on la vide. (Br.)—Voir Pantagruel plutét que la Bible.

Le mot est écrit engastrimeste dans 1'édition originale, probablement par suite
d'une erreur de copiste. On dit aujourd'hui engastrimythe, de yaotp, ventre, et
de pvbog, parole.

Si nous en croyons Mercier, Rousseau, au moins dans ses derniéres années,
ne dédaignait pas le vin; voyez son livre: J.-J. Rousseau, considéré comme un
des auteurs de la Révolution. Il s'exprime en des termes que nous voulons
croire empreints de son exagération habituelle.

Cabaret de Villon.

Ou Gallet s'était réfugié pour échapper a ses créanciers.



Et Jacques s'est servi du terme engastrimute?... Pourquoi pas, lecteur? Le
capitaine de Jacques était Bacbucien; il a pu connaitre cette expression, et
Jacques, qui recueillait tout ce qu'il disait, se la rappeler; mais la vérité, c'est
que I'Engastrimute est de moi, et qu'on lit sur le texte original: Ventriloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous; mais les amours de Jacques?—Les
amours de Jacques, il n'y a que Jacques qui les sache; et le voila tourmenté
d'un mal de gorge qui réduit son maitre a sa montre et a sa tabatiére; indigence
qui l'afflige autant que vous.—Qu'allons-nous donc devenir?—Ma foi, je n'en
sais rien. Ce serait bien ici le cas d'interroger la dive Bacbuc ou la gourde
sacrée; mais son culte tombe, ses temples sont déserts. Ainsi qu'a la naissance
de notre divin Sauveur, les oracles du paganisme cessérent; a la mort de Gallet
, les oracles de Bacbuc furent muets; aussi plus de grands poémes, plus de ces
morceaux d'une €loquence sublime; plus de ces productions marquées au
coin de l'ivresse et du génie; tout est raisonné, compassé, académique et plat.
O dive Bacbuc! 6 gourde sacrée! 6 divinité de Jacques! Revenez au milieu de
nousl!... Il me prend envie, lecteur, de vous entretenir de la naissance de la dive
Bacbuc, des prodiges qui l'accompagnérent et qui la suivirent, des merveilles
de son régne et des désastres de sa retraite; et si le mal de gorge de notre ami
Jacques dure, et que son maitre s'opiniatre a garder le silence, il faudra bien
que vous vous contentiez de cet épisode, que je tacherai de pousser jusqu'a ce
que Jacques guérisse et reprenne l'histoire de ses amours...

Gallet, épicier a la pointe Saint-Eustache, devenu chansonnier célébre,
mourut en au Temple, lieu de franchise pour les débiteurs insolvables. Comme
il y recevait chaque jour des mémoires de ses créanciers: «Me voila, disait-il, au
Temple des Mémoires.» Sa misere n'altéra ni ses gouts ni sa gaieté; il buvait
cinqg a six bouteilles de vin par jour, mais ce régime finit par le rendre
hydropique. On lui fit plusieurs fois la ponction, et il rendit pintes d'eau, ce
qui lui fit dire au vicaire du Temple qui venait lui administrer l'extréme-
onction: «Ah! monsieur 1'abbé, vous venez me graisser les bottes; cela est
inutile, car je m'en vais par eau.» A sa mort, Panard, son ami, son compagnon
de promenade, de spectacle et de cabaret, rencontrant Marmontel, s'écria en
pleurant: «Je 1'ai perdu, je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui! il est
mort... Je suis seul au monde... Vous savez qu'il est mort au Temple? Je suis
allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Ah! monsieur! ils me l'ont mis
sous une gouttiére, lui qui depuis l'age de raison n'avait pas bu un verre
d'eau.» (Br.)

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de Jacques et de
son maitre. Quelque jour un descendant de Nodot , du président de Brosses ,
de Freinshémius , ou du peére Brottier , la remplira peut-étre; et les



descendants de Jacques ou de son maitre, propriétaires du manuscrit, en
riront beaucoup.

Qui découvrit de prétendus fragments de Pétrone.
Qui essaya de restituer le texte de Salluste.
Qui a ajouté des suppléments a Quinte-Curce.

Traducteur de Tacite et auteur de Mémoires sur plusieurs points peu connus
de l'histoire des moeurs romaines.

I1 parait que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, suspendit
I'histoire de ses amours; et que son maitre commenca l'histoire des siennes. Ce
n'est ici qu'une conjecture que je donne pour ce qu'elle vaut. Aprés quelques
lignes ponctuées qui annoncent la lacune, on lit: «Rien n'est plus triste dans ce
monde que d'étre un sot...» Est-ce Jacques qui profére cet apophthegme? Est-
ce son maitre? Ce serait le sujet d'une longue et épineuse dissertation. Si
Jacques était assez insolent pour adresser ces mots a son maitre, celui-ci était
assez franc pour se les adresser a lui-méme. Quoi qu'il en soit, il est évident, il
est trés-évident que c'est le maitre qui continue.

LE MAITRE.

C'était la veille de sa féte, et je n'avais point d'argent. Le chevalier de Saint-
Ouin, mon intime ami, n'était jamais embarrassé de rien. «Tu n'as point
d'argent, me dit-il?

—Non.
—Eh bien! il n'y a qu'a en faire.
—FEt tu sais comme on en fait?

—Sans doute.» Il s'habille, nous sortons, et il me conduit a travers plusieurs
rues détournées dans une petite maison obscure, ou nous montons par un
petit escalier sale, a un troisiéme, ou j'entre dans un appartement assez
spacieux et singulierement meublé. I1 y avait entre autres choses trois
commodes de front, toutes trois de formes différentes; par derriére celle du
milieu, un grand miroir a chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte qu'un
bon demi-pied de ce miroir était caché par la commode; sur ces commodes des
marchandises de toute espéce; deux trictracs; autour de l'appartement, des



chaises assez belles, mais pas une qui eut sa pareille; au pied d'un lit sans
rideaux une superbe duchesse ; contre une des fenétres une voliére sans
oiseaux, mais toute neuve; a l'autre fenétre un lustre suspendu par un manche
a balai, et le manche a balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux
mauvaises chaises de paille; et puis de droite et de gauche des tableaux, les
uns attachés aux murs, les autres en pile.

Chaise longue.
JACQUES.
Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue a la ronde.
LE MAITRE.
Tu l'as deviné. Et voila le chevalier et M. Le Brun (c'est le nom de notre
brocanteur et courtier d'usure) qui se précipitent dans les bras l'un de l'autre...
«Eh! c'est vous, monsieur le chevalier?

—Et oui, c'est moi, mon cher Le Brun.

—DMais que devenez-vous donc? Il y a une éternité qu'on ne vous a vu. Les
temps sont bien tristes; n'est-il pas vrai?

—Tres-tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit pas de cela; écoutez-moi,
j'aurais un mot a vous dire...»

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et se parlent. Je
ne puis te rendre de leur conversation que quelques mots que je surpris a la
volée...

«Il est bon?

—Excellent.

—Majeur?

—Trés-majeur.

—Cl'est le fils?

—Le fils.



—Savez-vous que nos deux derniéres affaires?...

—Parlez plus bas.

—Le pére?

—Riche.

—Vieux?

—Et caduc.»

Le Brun a haute voix: «Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux plus me méler
de rien, cela a toujours des suites facheuses. C'est votre ami, a la bonne heure!
Monsieur a tout a fait l'air d'un galant homme; mais...

—NMon cher Le Brun!

—Je n'ai point d'argent.

—DMais vous avez des connaissances!

—Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le chevalier, n'étes-vous
point las de passer par ces mains-la?

—Neécessité n'a point de loi.

—La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une bouillotte, une
partie de la belle , quelque fille.

Le jeu de la belle est souvent mentionné au xviiie siécle. C'est un jeu de
hasard, une sorte de loterie.

—Cher amil...

—C'est toujours moi, je suis faible comme un enfant; et puis vous, je ne sais
pas a qui vous ne feriez pas fausser un serment. Allons, sonnez donc, afin que
je sache si Fourgeot est chez lui... Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous ménera

chez Merval.

—Pourquoi pas vous?



—DMoi! j'ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait jamais ni pour moi ni
pour mes amis. Il faudra que vous répondiez pour monsieur, qui peut-étre, qui
sans doute est un honnéte homme; que je réponde pour vous a Fourgeot, et
que Fourgeot réponde pour moi a Merval...»

Cependant la servante était entrée en disant: «C'est chez M. Fourgeot?»

Le Brun a sa servante: «Non, ce n'est chez personne... Monsieur le chevalier,
je ne saurais absolument, je ne saurais.»

Le chevalier l'embrasse, le caresse: «<Mon cher Le Brun! mon cher amil...» Je
m'approche, je joins mes instances a celles du chevalier: «<Monsieur Le Brun!
mon cher monsieur!...»

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un clin d'ceil reparait
avec un petit homme boiteux, vétu de noir, canne a la main, bégue, le visage
sec et ridé, 1'ceil vif. Le chevalier se tourne de son coté et lui dit: «Allons,
monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n'avons pas un moment a perdre,
conduisez-nous vite...»

Fourgeot, sans avoir 1'air de 1'écouter, déliait une petite bourse de chamois.

Le chevalier a Fourgeot: «Vous vous moquez, cela nous regarde...» Je
m'approche, je tire un petit écu que je glisse au chevalier qui le donne a la
servante en lui passant la main sous le menton. Cependant Le Brun disait a
Fourgeot: «Je vous le défends; ne conduisez point la ces messieurs.
FOURGEOT.

Monsieur Le Brun, pourquoi donc?

LE BRUN.

C'est un fripon, c'est un gueux.

FOURGEOT.

Je sais bien que M. de Merval... mais a tout péché miséricorde; et puis, je ne
connais que lui qui ait de 'argent pour le moment.



LE BRUN.

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira; messieurs, je m'en lave les
mains.

FOURGEOT, a Le Brun.

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous?

LE BRUN.

Moi! Dieu m'en préserve. C'est un infame que je ne reverrai de ma vie.
FOURGEOT.

Mais, sans vous, nous ne finirons rien.

LE CHEVALIER.

I1 est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de me servir, il s'agit d'obliger un
galant homme qui est dans la presse; vous ne me refuserez pas; vous viendrez.

LE BRUN.

Aller chez un Merval! moi! moi!

LE CHEVALIER.

Oui, vous, vous viendrez pour moi...»

A force de sollicitations Le Brun se laisse entrainer, et nous voila, lui Le Brun,
le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier frappant
amicalement dans la main de Le Brun et me disant: «C'est le meilleur homme,
l'homme du monde le plus officieux, la meilleure connaissance...

LE BRUN.

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse monnaie.»

Nous voila chez Merval.



JACQUES.

Mathieu de Fourgeot...

LE MAITRE.

Eh bien! qu'en veux-tu dire?
JACQUES.

Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le chevalier de Saint-Ouin connait
ces gens-la par nom et surnom: et que c'est un gueux, d'intelligence avec toute
cette canaille-la.

LE MAITRE.

Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible de connaitre un homme plus
doux, plus civil, plus honnéte, plus poli, plus humain, plus compatissant, plus
désintéressé que M. de Merval. Mon age de majorité et ma solvabilité bien
constatée, M. de Merval prit un air tout a fait affectueux et triste et nous dit
avec le ton de la componction qu'il était au désespoir; qu'il avait été dans cette
méme matinée obligé de secourir un de ses amis pressé des besoins les plus
urgents, et qu'il était tout a fait a sec. Puis s'adressant a moi, il ajouta:
«Monsieur, n'ayez point de regret de ne pas étre venu plus tot; j'aurais été
affligé de vous refuser, mais je l'aurais fait: I'amitié passe avant tout...»

Nous voila tous bien ébahis; voila le chevalier, Le Brun méme et Fourgeot aux
genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait: «Messieurs, vous me
connaissez tous; j'aime a obliger et tache de ne pas gater les services que je
rends en les faisant solliciter: mais, foi d homme d'honneur, il n'y a pas quatre
louis dans la maison...»

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-la, a un patient qui a entendu sa
sentence. Je disais au chevalier: «Chevalier, allons-nous-en, puisque ces
messieurs ne peuvent rien...» Et le chevalier me tirant a 1'écart: «Tu n'y penses
pas, c'est la veille de sa féte. Je 1'ai prévenue, je t'en avertis; et elle s'attend a
une galanterie de ta part. Tu la connais: ce n'est pas qu'elle soit intéressée;
mais elle est comme toutes les autres, qui n'aiment pas a étre trompées dans
leur attente. Elle s'en sera déja vantée a son pére, a sa meére, a ses tantes, a ses
amies; et, aprés cela, n'avoir rien a leur montrer, cela est mortifiant...» Et puis
le voila revenu a Merval, et le pressant plus vivement encore. Merval, aprées



s'étre bien fait tirailler, dit: «J'ai la plus sotte ame du monde; je ne saurais voir
les gens en peine. Je réve; et il me vient une idée.

LE CHEVALIER.

Et quelle idée?

MERVAL.

Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises?
LE CHEVALIER.

En avez-vous?

MERVAL.

Non; mais je connais une femme qui vous en fournira; une brave femme, une
honnéte femme.

LE BRUN.

Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu'elle nous vendra au poids de l'or,
et dont nous ne retirerons rien.

MERVAL.

Point du tout, ce seront de trés-belles étoffes, des bijoux en or et en argent, des
soieries de toute espéce, des perles, quelques pierreries; il y aura trés-peu de
chose a perdre sur ces effets. C'est une bonne créature a se contenter de peu,
pourvu qu'elle ait ses suretés; ce sont des marchandises d'affaires qui lui
reviennent a trés-bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coutera
rien...»

Je représentai a Merval et au chevalier, que mon état n'était pas de vendre; et
que, quand cet arrangement ne me répugnerait pas, ma position ne me
laisserait pas le temps d'en tirer parti. Les officieux Le Brun et Mathieu de
Fourgeot dirent tous a la fois: «Qu'a cela ne tienne, nous vendrons pour vous;
c'est I'embarras d'une demi-journée...» Et la séance fut remise a l'aprés-midi
chez M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l'épaule, me disait d'un ton
onctueux et pénétré: «Monsieur, je suis charmé de vous obliger; mais, croyez-
moi, faites rarement de pareils emprunts; ils finissent toujours par ruiner. Ce



serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez encore a traiter une fois
avec d'aussi honnétes gens que MM. Le Brun et Mathieu de Fourgeot...»

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le remerciérent en
s'inclinant, et lui disant qu'il avait bien de la bonté, qu'ils avaient taché jusqu'a
présent de faire leur petit commerce en conscience, et qu'il n'y avait pas de
quoi les louer.

MERVAL.

Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la conscience a présent?
Demandez a M. le chevalier de Saint-Ouin, qui doit en savoir quelque chose...

Nous voila sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son escalier,
s'il peut compter sur nous et faire avertir sa marchande. Nous lui répondons
que oui; et nous allons tous quatre diner dans une auberge voisine, en
attendant 'heure du rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le diner, et qui le commanda bon.
Au dessert, deux marmottes s'approchérent de notre table avec leurs vielles; Le
Brun les fit asseoir. On les fit boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que
mes trois convives s'amusaient a en chiffonner une, sa compagne, qui était a
coté de moi, me dit tout bas: «Monsieur, vous étes la en bien mauvaise
compagnie: il n'y a pas un de ces gens-la qui n'ait son nom sur le livre rouge .»

Registre de la police.

Nous quittames l'auberge a l'heure indiquée, et nous nous rendimes chez
Merval. J'oubliais de te dire que ce diner épuisa la bourse du chevalier et la
mienne, et qu'en chemin Le Brun dit au chevalier, qui me le redit, que Mathieu
de Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, que c'était le moins qu'on
put lui donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurions les marchandises a
meilleur prix, et que nous retrouverions aisément cette somme sur la vente.

Nous voila chez Merval, ou sa marchande nous avait précédés avec ses
marchandises. Mlle Bridoie (c'est son nom) nous accabla de politesses et de
réveérences, et nous étala des étoffes, des toiles, des dentelles, des bagues, des
diamants, des boites d'or. Nous primes de tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de
Fourgeot et le chevalier, qui mirent le prix aux choses; et c'est Merval qui tenait
la plume. Le total se monta a dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres,
dont j'allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie me dit, en faisant une



révérence (car elle ne s'adressait jamais a personne sans le révérencier):
«Monsieur, votre dessein est de payer vos billets a leurs échéances?

—Assurément, lui répondis-je.

—En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me faire des billets ou
des lettres de change.»

Le mot de lettre de change me fit palir. Le chevalier s'en apercut, et dit a Mlle
Bridoie: «Des lettres de change, mademoiselle! mais ces lettres de change
courront, et l'on ne sait en quelles mains elles pourraient aller.

—Vous vous moquez, monsieur le chevalier; on sait un peu les égards dus aux
personnes de votre rang...» Et puis une révérence... «<On tient ces papiers-la
dans son portefeuille; on ne les produit qu'a temps. Tenez, voyez...» Et puis une
révérence... Elle tire son portefeuille de sa poche; elle lit une multitude de noms
de tout état et de toutes conditions. Le chevalier s'était approché de moi, et me
disait: «Des lettres de change! cela est diablement sérieux! Vois ce que tu veux
faire. Cette femme me parait honnéte, et puis, avant 1'échéance, tu seras en
fonds ou j'y serai.»

JACQUES.

Et vous signates les lettres de change?
LE MAITRE.

I1 est vrai.

JACQUES.

C'est l'usage des péres, lorsque leurs enfants partent pour la capitale, de leur
faire un petit sermon. Ne fréquentez point mauvaise compagnie; rendez-vous
agréable a vos supérieurs, par de l'exactitude a remplir vos devoirs; conservez
votre religion; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers d'industrie, et
surtout ne signez jamais de lettres de change.

LE MAITRE.
Que veux-tu, je fis comme les autres; la premiére chose que j'oubliai, ce fut la

lecon de mon peére. Me voila pourvu de marchandises a vendre, mais c'est de
l'argent qu'il nous fallait. Il y avait quelques paires de manchettes a dentelle,



trés-belles: le chevalier s'en saisit au prix coutant, en me disant: «Voila déja
une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien.» Mathieu de
Fourgeot prit une montre et deux boites d'or, dont il allait sur-le-champ
m'apporter la valeur; Le Brun prit en dépot le reste chez lui. Je mis dans ma
poche une superbe garniture avec les manchettes; c'était une des fleurs du
bouquet que j'avais a donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d'ceil avec
soixante louis: il en retint dix pour lui, et je recus les cinquante autres. Il me
dit qu'il n'avait vendu ni la montre ni les deux boites, mais qu'il les avait mises
en gage.

JACQUES.

En gage?

LE MAITRE.

Oui.

JACQUES.

Je sais ou.

LE MAITRE.

ou?

JACQUES.

Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

LE MAITRE.

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je pris encore une jolie
bague, avec une boite a mouches, doublée d'or. J'avais cinquante louis dans
ma bourse; et nous étions, le chevalier et moi, de la plus belle gaieté.
JACQUES.

Voila qui est fort bien. Il n'y a dans tout ceci qu'une chose qui m'intrigue; c'est

le désintéressement du sieur Le Brun; est-ce que celui-la n'eut aucune part a
la dépouille?



LE MAITRE.

Allons donc, Jacques, vous vous moquez; vous ne connaissez pas M. Le Brun.
Je lui proposai de reconnaitre ses bons offices; il se facha, il me répondit que je
le prenais apparemment pour un Mathieu de Fourgeot; qu'il n'avait jamais
tendu la main. «Voila mon cher Le Brun, s'écria le chevalier, c'est toujours lui-
méme; mais nous rougirions qu'il fit plus honnéte que nous...» Et a l'instant il
prit parmi nos marchandises deux douzaines de mouchoirs, une piéce de
mousseline, qu'il lui fit accepter pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit
a considérer les mouchoirs, qui lui parurent si beaux, la mousseline qu'il
trouva si fine, cela lui était offert de si bonne grace, il avait une si prochaine
occasion de prendre sa revanche avec nous par la vente des effets qui restaient
entre ses mains, qu'il se laissa vaincre; et nous voila partis, et nous
acheminant a toutes jambes de fiacre vers la demeure de celle que j'aimais, et a
qui la garniture, les manchettes et la bague étaient destinées. Le présent
réussit a merveille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la garniture et
les manchettes; la bague semblait avoir été faite pour le doigt. On soupa, et
gaiement comme tu penses bien.

JACQUES.

Et vous couchates la.

LE MAITRE.

Non.

JACQUES.

Ce fut donc le chevalier?

LE MAITRE.

Je le crois.

JACQUES.

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durérent pas longtemps.

LE MAITRE.



Non. Au bout de huit jours nous nous rendimes chez Le Brun pour voir ce que
le reste de nos effets avait produit.

JACQUES.

Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaina contre le Merval et la
demoiselle aux révérences, les appela gueux, infames, fripons, jura derechef de
n'avoir jamais rien a déméler avec eux, et vous remit sept a huit cents francs.
LE MAITRE.

A peu prés; huit cent soixante et dix livres.

JACQUES.

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix livres de Le Brun,
cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture, les manchettes et la
bague, allons, encore cinquante louis, et voila ce qui vous est rentré de vos dix-
neuf mille sept cent soixante et quinze livres, en marchandises. Diable! cela est
honnéte. Merval avait raison, on n'a pas tous les jours a traiter avec d'aussi
dignes gens.

LE MAITRE.

Tu oublies les manchettes prises au prix cottant par le chevalier.

JACQUES.

C'est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

LE MAITRE.

J'en conviens. Et les deux boites d'or et la montre mises en gage par Mathieu,
tu n'en dis rien.

JACQUES.
C'est que je ne sais qu'en dire.
LE MAITRE.

Cependant 1'échéance des lettres de change arriva.



JACQUES.
Et vos fonds ni ceux du chevalier n'arrivérent point.
LE MAITRE.

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents; un de mes oncles vint a
Paris. Il présenta un mémoire a la police contre tous ces fripons. Ce mémoire
fut renvoyé a un des commis; ce commis était un protecteur gagé de Merval.
On répondit que, l'affaire étant en justice réglée, la police n'y pouvait rien. Le
préteur sur gages a qui Mathieu avait confié les deux boites fit assigner
Mathieu. J'intervins dans ce proces. Les frais de justice furent si énormes,
qu'apres la vente de la montre et des boites, il s'en manquait encore cing ou six
cents francs qu'il n'y etit de quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu'un limonadier, décédé
il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres orphelins en bas
age. Le commissaire se transporte chez le défunt; on appose un scellé. On léve
ce scellé, on fait un inventaire, une vente; la vente produit huit a neuf cents
francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés, il reste deux sous
pour chaque orphelin; on leur met a chacun ces deux sous dans la main, et on
les conduit a 1'hopital.

LE MAITRE.

Cela fait horreur.

JACQUES.

Et cela dure.

LE MAITRE.

Mon pére mourut dans ces entrefaites. J'acquittai les lettres de change, et je
sortis de ma retraite, ou, pour l'honneur du chevalier et de mon amie,
j'avouerai qu'ils me tinrent assez fidéle compagnie.

JACQUES.

Et vous voila tout aussi féru qu'auparavant du chevalier et de votre belle; votre
belle vous tenant la dragée plus haute que jamais.



Féru, vieux mot; frappé, entiché.
Je suis féru, j'en ai dans l'aile.
Poésies de Saint-Amand. (Br.)

LE MAITRE.
Et pourquoi cela, Jacques?
JACQUES.

Pourquoi? C'est que maitre de votre personne et possesseur d'une fortune
honneéte, il fallait faire de vous un sot complet, un mari.

LE MAITRE.

Ma foi, je crois que c'était leur projet; mais il ne leur réussit pas.
JACQUES.

Vous étes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.

LE MAITRE.

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus
librement.

JACQUES.

Cela vous semble, mais cela n'est pas.

LE MAITRE.

Tu ne pourrais donc pas reprendre l'histoire de tes amours?
JACQUES.

Non.

LE MAITRE.



Et ton avis est que je continue l'histoire des miennes?
JACQUES.

C'est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.
LE MAITRE.

Comment! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta gourde?
JACQUES.

Oui; mais, de par tous les diables, c'est de tisane; aussi je n'ai point d'idées, je
suis béte; et tant qu'il n'y aura dans la gourde que de la tisane, je serai béte.

LE MAITRE.

Que fais-tu?

JACQUES.

Je verse la tisane a terre; je crains qu'elle ne nous porte malheur.
LE MAITRE.

Tu es fou.

JACQUES.

Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur d'une larme dans la gourde.

Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son maitre regarde a sa montre,
ouvre sa tabatiére, et se dispose a continuer l'histoire de ses amours. Et moi,
lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un
vieux militaire sur son cheval, le dos vouté, et s'acheminant a grands pas; ou
une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant son
chemin a pied ou sur un ane. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il pas ou
le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine?—Mais il est mort.—
Vous le croyez?... Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la dame
Suzon, ou la dame Marguerite, ou 'hétesse du Grand-Cerf, ou la mére Jeanne,
ou méme Denise sa fille? Un faiseur de roman n'y manquerait pas; mais je



n'aime pas les romans, a moins que ce ne soient ceux de Richardson. Je fais
I'histoire, cette histoire intéressera ou n'intéressera pas: c'est le moindre de
mes soucis. Mon projet est d'étre vrai, je 1'ai rempli. Ainsi, je ne ferai point
revenir frére Jean de Lisbonne; ce gros prieur qui vient a nous dans un
cabriolet, a coté d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé Hudson.—
Mais l'abbé Hudson est mort?—Vous le croyez? Avez-vous assisté a ses
obséques?—Non.—Vous ne l'avez point vu mettre en terre”—Non.—Il est donc
mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu'a moi d'arréter ce
cabriolet, et d'en faire sortir avec le prieur et sa compagne de voyage une suite
d'événements en conséquence desquels vous ne sauriez ni les amours de
Jacques, ni celles de son maitre; mais je dédaigne toutes ces ressources-la, je
vois seulement qu'avec un peu d'imagination et de style, rien n'est plus aisé
que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en attendant que le mal de
gorge de Jacques se passe, laissons parler son maitre.

LE MAITRE.

Un matin, le chevalier m'apparut fort triste; c'était le lendemain d'un jour que
nous avions passé a la campagne, le chevalier, son amie ou la mienne, ou peut-
étre de tous les deux, le pére, la mere, les tantes, les cousines et moi. Il me
demanda si je n'avais commis aucune indiscrétion qui eat éclairé les parents
sur ma passion. Il m'apprit que le pére et la meére, alarmés de mes assiduités,
avaient fait des questions a leur fille; que si j'avais des vues honnétes, rien
n'était plus simple que de les avouer; qu'on se ferait honneur de me recevoir a
ces conditions; mais que si je ne m'expliquais pas nettement sous quinzaine,
on me prierait de cesser des visites qui se remarquaient, sur lesquelles on
tenait des propos, et qui faisaient tort a leur fille, en écartant d'elle des partis
avantageux qui pouvaient se présenter sans la crainte d'un refus.

JACQUES.

Eh bien! mon maitre, Jacques a-t-il du nez?

LE MAITRE.

Le chevalier ajouta: «Dans quinzaine! le terme est assez court. Vous aimez, on
vous aime; dans quinze jours que ferez-vous?» Je répondis net au chevalier que

je me retirerais.

«Vous vous retirerez! Vous n'aimez donc pas?



—J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un nom, un état, des prétentions,
et je ne me résoudrai jamais a enfouir tous ces avantages dans le magasin
d'une petite bourgeoise.

—Et leur déclarerai-je cela?

—Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse délicatesse de ces
gens-la m'étonne. Ils ont permis a leur fille d'accepter mes cadeaux; ils m'ont
laissé vingt fois en téte-a-té€te avec elle; elle court les bals, les assemblées, les
spectacles, les promenades aux champs et a la ville, avec le premier qui a un
bon équipage a lui offrir; ils dorment profondément tandis qu'on fait de la
musique ou la conversation chez elle; tu fréquentes dans la maison tant qu'il te
plait; et, entre nous, chevalier, quand tu es admis dans une maison, on peuty
en admettre un autre. Leur fille est notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas
tout ce qu'on en dit; mais tu conviendras que ces parents-la auraient pu
s'aviser plus tot d'étre jaloux de 'honneur de leur enfant. Veux-tu que je te
parle vrai? On m'a pris pour une espéce de benét qu'on se promettait de mener
par le nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés. Je trouve Mlle
Agathe charmante; j'en ai la téte tournée: et il y parait, je crois, aux effroyables
dépenses que j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais encore
faut-il que ce soit avec la certitude de la trouver un peu moins sévére a l'avenir.

«Mon projet n'est pas de perdre éternellement a ses genoux un temps, une
fortune et des soupirs que je pourrais employer plus utilement ailleurs. Tu
diras ces derniers mots a Mlle Agathe, et tout ce qui les a précédés a ses
parents... Il faut que notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau
pied, et que Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu'elle en
a fait jusqu'a présent. Lorsque vous m'introduisites chez elle, convenez,
chevalier, que vous me fites espérer des facilités que je n'ai point trouvées.
Chevalier, vous m'en avez un peu imposé.

LE CHEVALIER.

Ma foi, je m'en suis un peu imposé le premier a moi-méme. Qui diable aurait
jamais imaginé qu'avec l'air leste, le ton libre et gai de cette jeune folle, ce
serait un petit dragon de vertu?

JACQUES.

Comment, diable! monsieur, cela est bien fort. Vous avez donc été brave une
fois dans votre vie?



LE MAITRE.

Il y a des jours comme cela. J'avais sur le coeur l'aventure des usuriers, ma
retraite a Saint-Jean-de-Latran, devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout,
les rigueurs de Mlle Agathe. J'étais un peu las d'étre lanterné.

JACQUES.

Et, d'aprés ce courageux discours, adressé a votre cher ami le chevalier de
Saint-Ouin, que fites-vous?

LE MAITRE.

Je tins parole, je cessai mes visites.
JACQUES.

Bravo! Bravo! mio caro maestro!
LE MAITRE.

Il se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler de rien, si ce n'était par
le chevalier qui m'instruisait fidélement des effets de mon absence dans la
famille, et qui m'encourageait a tenir ferme. Il me disait: «On commence a
s'étonner, on se regarde, on parle; on se questionne sur les sujets de
mécontentement qu'on a pu te donner. La petite fille joue la dignité; elle dit
avec une indifférence affectée a travers laquelle on voit aisément qu'elle est
piquée: On ne voit plus ce monsieur; c'est qu'apparemment il ne veut plus
qu'on le voie; a la bonne heure, c'est son affaire... Et puis elle fait une
pirouette, elle se met a chantonner, elle va a la fenétre, elle revient, mais les
yeux rouges; tout le monde s'apercoit qu'elle a pleuré.

—~Qu'elle a pleuré!

—Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle veut travailler, mais elle ne
travaille pas. On cause, elle se tait; on cherche a l'égayer, elle prend de
I'humeur; on lui propose un jeu, une promenade, un spectacle: elle accepte; et
lorsque tout est prét, c'est une autre chose qui lui plait et qui lui déplait le
moment d'aprés... Oh! ne voila-t-il pas que tu te troubles! Je ne te dirai plus
rien.

—DMais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais...



—Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut avoir du courage. Si tu
reviens sans €tre rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre a vivre a ce petit
monde-la.

—DMais si 1'on ne me rappelle pas?
—On te rappellera.
—Si l'on tarde beaucoup a me rappeler?

—On te rappellera bientot. Peste! un homme comme toi ne se remplace pas
aisément. Si tu reviens de toi-méme, on te boudera, on te fera payer chérement
ton incartade, on t'imposera la loi qu'on voudra t'imposer; il faudra t'y
soumettre; il faudra fléchir le genou. Veux-tu étre le maitre ou l'esclave, et
l'esclave le plus malmené? Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été un peu
leste; on n'en peut pas conclure un homme bien épris; mais ce qui est fait est
fait; et s'il est possible d'en tirer bon parti, il n'y faut pas manquer.

—Elle a pleuré!
—Eh bien! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu'elle pleure que toi.
—NMais si 1'on ne me rappelle pas?

—On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne parle pas plus de toi que si
tu n'existais pas. On me tourne, je me laisse tourner; enfin on me demande si
je t'ai vu; je réponds indifféeremment, tantot oui, tantdét non; puis on parle
d'autre chose; mais on ne tarde pas de revenir a ton éclipse. Le premier mot
vient, ou du pere, ou de la mére, ou de la tante, ou d'Agathe, et l'on dit: Apres
tous les égards que nous avons eus pour lui! l'intérét que nous avons tous pris
a sa derniere affaire! les amitiés que ma niéce lui a faites! les politesses dont
je l'ai comblé! tant de protestations d'attachement que nous en avons recues! et
puis fiez-vous aux hommes!... Aprés cela, ouvrez votre maison a ceux qui se
présentent!... Croyez aux amis!

—Et Agathe?
—La consternation y est, c'est moi qui t'en assure.

—Et Agathe?



—Agathe me tire a l'écart, et dit: Chevalier, concevez-vous quelque chose a
votre ami? Vous m'avez assurée tant de fois que j'en étais aimée; vous le
croyiez, sans doute, et pourquoi ne l'auriez-vous pas cru? Je le croyais bien,
moi... Et puis elle s'interrompt, sa voix s'altére, ses yeux se mouillent... Eh
bien! ne voila-t-il pas que tu en fais autant! Je ne te dirai plus rien, cela est
décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n'en sera rien, absolument rien.
Puisque tu as fait la sottise de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que
tu la doubles en allant te jeter a leur téte. Il faut tirer parti de cet incident pour
avancer tes affaires avec Mlle Agathe; il faut qu'elle voie qu'elle ne te tient pas
si bien qu'elle ne puisse te perdre, a moins qu'elle ne s'y prenne mieux pour te
garder. Aprés ce que tu as fait, en étre encore a lui baiser la main! Mais 1a,
chevalier, la main sur la conscience, nous sommes amis; et tu peux, sans
indiscrétion, t'expliquer avec moi; vrai, tu n'en as jamais rien obtenu?

—Non.
—Tu mens, tu fais le délicat.

—Je le ferais peut-étre, si j'en avais raison; mais je te jure que je n'ai pas le
bonheur de mentir.

—Cela est inconcevable, car enfin tu n'es pas maladroit. Quoi! on n'a pas eu le
moindre petit moment de faiblesse?

—Non.

—C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas apercu, et que tu l'auras manqué.
J'ai peur que tu n'aies été un peu benét; les gens honnétes, délicats et tendres
comme toi, y sont syjets.

—DMais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous 1a?
—Rien.
—Vous n'avez point eu de prétentions?

—Pardonnez-moi, s'il vous plait, elles ont méme duré assez longtemps; mais tu
es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis aper¢cu qu'on te regardait
beaucoup, et qu'on ne me regardait plus gueére; je me le suis tenu pour dit.
Nous sommes restés bons amis; on me confie ses petites pensées, on suit
quelquefois mes conseils; et faute de mieux, j'ai accepté le role de subalterne
auquel tu m'as réduit.»



JACQUES.

Monsieur, deux choses: 1'une, c'est que je n'ai jamais pu suivre mon histoire
sans qu'un diable ou un autre ne m'interrompit, et que la votre va tout de
suite. Voila le train de la vie; l'un court a travers les ronces sans se piquer;
l'autre a beau regarder ou il met le pied, il trouve des ronces dans le plus beau
chemin, et arrive au gite écorché tout vif.

LE MAITRE.
Est-ce que tu as oublié ton refrain; et le grand rouleau, et l'écriture d'en haut?
JACQUES.

L'autre chose, c'est que je persiste dans 1'idée que votre chevalier de Saint-Ouin
est un grand fripon; et qu'apres avoir partagé votre argent avec les usuriers Le
Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il
cherche a vous embater de sa maitresse, en tout bien et tout honneur s'entend,
par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec vous votre femme...
Ahi! la gorgel...

LE MAITRE.

Sais-tu ce que tu fais 1a? une chose trés-commune et trés-impertinente.
JACQUES.

J'en suis bien capable.

LE MAITRE.

Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu interromps.

JACQUES.

C'est l'effet du mauvais exemple que vous m'avez donné. Une meére veut étre
galante, et veut que sa fille soit sage; un pére veut étre dissipateur, et veut que

son fils soit économe; un maitre veut...

LE MAITRE.



Interrompre son valet, l'interrompre tant qu'il lui plait, et n'en pas étre
interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici la scéne de
l'auberge ou I'un criait: «Tu descendras»; I'autre: «Je ne descendrai pas.» A quoi
tient-il que je ne vous fasse entendre: «J'interromprai; tu n'interrompras pas.» Il
est certain que, pour peu que j'agace Jacques ou son maitre, voila la querelle
engagée; et si je l'engage une fois, qui sait comment elle finira? Mais la vérité
est que Jacques répondit modestement a son maitre: Monsieur, je ne vous
interromps pas; mais je cause avec vous, comme vous m'en avez donné la
permission.

LE MAITRE.

Passe; mais ce n'est pas tout.

JACQUES.

Quelle autre incongruité puis-je avoir commise?

LE MAITRE.

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui 6tes le plaisir qu'il s'est promis de
ta surprise; en sorte qu'ayant, par une ostentation de sagacité trés-déplacée,
deviné ce qu'il avait a te dire, il ne lui reste plus qu'a se taire, et je me tais.
JACQUES.

Ah! mon maitre!

LE MAITRE.

Que maudits soient les gens d'esprit!

JACQUES.

D'accord; mais vous n'aurez pas la cruauté...

LE MAITRE.

Conviens du moins que tu le mériterais.



JACQUES.

D'accord; mais avec tout cela vous regarderez a votre montre 'heure qu'il est,
vous prendrez votre prise de tabac, votre humeur cessera, et vous continuerez
votre histoire.

LE MAITRE.
Ce drole-la fait de moi tout ce qu'il veut...

Quelques jours aprés cet entretien avec le chevalier, il reparut chez moi; il
avait l'air triomphant. «<Eh bien! l'ami, me dit-il, une autre fois croirez-vous a
mes almanachs? Je vous l'avais bien dit, nous sommes les plus forts, et voici
une lettre de la petite; oui, une lettre, une lettre d'elle...»

Cette lettre était fort douce; des reproches, des plaintes et ceetera; et me voila
réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture; qu'est-ce qu'il y a? Ah! je crois vous
comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme Riccoboni n'aurait pas
manqué de vous la montrer. Et celle que Mme de La Pommeraye dicta aux deux
dévotes, je suis sur que vous l'avez regrettée. Quoiqu'elle fit autrement difficile
a faire que celle d'Agathe, et que je ne présume pas infiniment de mon talent, je
crois que je m'en serais tiré, mais elle n'aurait pas été originale; ¢'aurait été
comme ces sublimes harangues de Tite-Live, dans son Histoire de Rome, ou du
cardinal Bentivoglio dans ses Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais
elles détruisent l'illusion. Un historien, qui suppose a ses personnages des
discours qu'ils n'ont pas tenus, peut aussi leur supposer des actions qu'ils
n'ont pas faites. Je vous supplie donc de vouloir bien vous passer de ces deux
lettres, et de continuer votre lecture.

LE MAITRE.

On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je voulus; on se contenta
de ce que je dis, et tout reprit son train accoutumeé.

JACQUES.

C'est-a-dire que vous continuates vos dépenses, et que vos affaires amoureuses
n'en avancaient pas davantage.

LE MAITRE.



Le chevalier m'en demandait des nouvelles, et avait l'air de s'en impatienter.
JACQUES.

Et il s'en impatientait peut-étre réellement.

LE MAITRE.

Et pourquoi cela?

JACQUES.

Pourquoi? parce qu'il...

LE MAITRE.

Acheéve donc.

JACQUES.

Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur...
LE MAITRE.

Mes lecons te profitent, je m'en réjouis... Un jour le chevalier me proposa une
promenade en téte a téte. Nous allames passer la journée a la campagne. Nous
partimes de bonne heure. Nous dinames a l'auberge; nous y soupames; le vin
était excellent, nous en bumes beaucoup, causant de gouvernement, de
religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait marqué tant de
confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté toutes les aventures de sa vie, avec
la plus incroyable franchise, ne me célant ni le bien ni le mal. Il buvait, il
m'embrassait, il pleurait de tendresse; je buvais, je 'embrassais, je pleurais a
mon tour. Il n'y avait dans toute sa conduite passée qu'une seule action qu'il se
reprochat; il en porterait le remords jusqu'au tombeau.

«Chevalier, confessez-vous-en a votre ami, cela vous soulagera. Eh bien! de
quoi s'agit-il? de quelque peccadille dont votre délicatesse vous exageére la
valeur?

—Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa téte sur ses deux mains, et se
couvrant le visage de honte; c'est une noirceur, une noirceur impardonnable.



Le croirez-vous? Moi, le chevalier de Saint-Ouin, a une fois trompé, trompé,
oui, trompé son ami!

—Et comment cela s'est-il fait?

—Heélas! nous fréquentions 1'un et l'autre dans la méme maison, comme vous
et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle Agathe; il en était amoureux, et
moi j'en €tais aimé; il se ruinait en dépenses pour elle, et c'est moi qui jouissais
de ses faveurs. Je n'ai jamais eu le courage de lui en faire 'aveu; mais si nous
nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret que je porte
au fond de mon cceur, l'accable, c'est un fardeau dont il faut absolument que je
me délivre.

—Chevalier, vous ferez bien.

—Vous me le conseillez?

—Assurément, je vous le conseille.

—Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose?

—S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre excuse en lui-méme; il sera
touché de votre franchise et de votre repentir; il jettera ses bras autour de votre
cou,; il fera ce que je ferais a sa place.

—Vous le croyez?

—Je le crois.

—Et c'est ainsi que vous en useriez?

—Je n'en doute pas...»

A l'instant le chevalier se 1éve, s'avance vers moi, les larmes aux yeux, les deux
bras ouverts, et me dit: «kMon ami, embrassez-moi donc.

—~Quuooi! chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est moi? c'est cette coquine d'Agathe?

—Oui, mon ami; je vous rends encore votre parole, vous €tes le maitre d'en agir
avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez, comme moi, que mon offense
soit sans excuse, ne m'excusez point; levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez
jamais qu'avec mépris, et abandonnez-moi a ma douleur et a ma honte. Ah!



mon ami, si vous saviez tout l'empire que la petite scélérate avait pris sur mon
ceeur! Je suis né honnéte; jugez combien j'ai du souffrir du réole indigne auquel
je me suis abaissé. Combien de fois j'ai détourné mes yeux de dessus elle, pour
les attacher sur vous, en gémissant de sa trahison et de la mienne. Il est inoui
que vous ne vous en soyez jamais apercu...»

Cependant j'étais immobile comme un Terme pétrifié; a peine entendais-je le
discours du chevalier. Je m'écriai: «Ah! l'indigne! Ah! chevalier! vous, vous, mon
ami!

—Oui, je l'étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour vous tirer des
liens de cette créature, d'un secret qui est plus le sien que le mien. Ce qui me
désespeére, c'est que vous n'en ayez rien obtenu qui vous dédommage de tout ce
que vous avez fait pour elle.» (Ici Jacques se met a rire et a siffler.)

Mais c'est La vérité dans le vin, de Collé ... Lecteur, vous ne savez ce que vous
dites; a force de vouloir montrer de l'esprit, vous n'étes qu'une béte. C'est si
peu la vérité dans le vin, que tout au contraire, c'est la fausseté dans le vin.
Je vous ai dit une grossiéreté, j'en suis faché, et je vous en demande pardon.

La Vérité dans le vin, ou les Désagréments de la galanterie, charmante
comédie de Collé, qui offre, comme ses autres productions en ce genre, une
peinture aussi agréable que vraie des moeurs de son temps. (Br.)

LE MAITRE.

Ma colére tomba peu a peu. J'embrassai le chevalier; il se remit sur sa chaise,
les coudes appuyés sur la table, les poings fermés sur les yeux; il n'osait me
regarder.

JACQUES.

I1 était si affligé! et vous eutes la bonté de le consoler?... (Et Jacques de siffler
encore.)

LE MAITRE.

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose en plaisanterie. A
chaque propos gai, le chevalier confondu me disait: «Il n'y a point d’homme
comme vous; vous €tes unique; vous valez cent fois mieux que moi. Je doute
que j'eusse eu la générosité ou la force de vous pardonner une pareille injure,
et vous en plaisantez; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-je jamais qui



puisse réparer?... Ah! non, non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais je
n'oublierai ni mon crime ni votre indulgence; ce sont deux traits profondément
gravés la. Je me rappellerai 1'un pour me détester, 1'autre pour vous admirer,
pour redoubler d'attachement pour vous.

—Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous surfaites votre action et la
mienne. Buvons a votre santé. Chevalier, a la mienne donc, puisque vous ne
voulez pas que ce soit a la votre...» Le chevalier peu a peu reprit courage. Il me
raconta tous les détails de sa trahison, s'accablant lui-méme des épithétes les
plus dures; il mit en piéces, et la fille, et la mére, et le pére, et les tantes, et
toute la famille qu'il me montra comme un ramas de canailles indignes de moi,
mais bien dignes de lui; ce sont ses propres mots.

JACQUES.

Et voila pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais coucher avec des gens
qui s'enivrent. Je ne méprise guére moins votre chevalier pour son indiscrétion
en amour que pour sa perfidie en amitié. Que diable! il n'avait qu'a... étre un
honnéte homme, et vous parler d'abord... Mais tenez, monsieur, je persiste,
c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus com ment ceci finira; j'ai
peur qu'il ne vous trompe encore en vous détrompant. Tirez-moi, tirez-vous
bien vite vous-méme de cette auberge et de la compagnie de cet homme-la...

[Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait ni tisane ni vin. Son
maitre se mit a rire. Jacques toussa un demi-quart d'’heure de suite. Son
maitre tira sa montre et sa tabatiére, et continua son histoire que
j'interromprai, si cela vous convient; ne fit-ce que pour faire enrager Jacques,
en lui prouvant qu'il n'était pas écrit la-haut, comme il le croyait, qu'il serait
toujours interrompu et que son maitre ne le serait jamais .|

Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas dans 1'édition
originale. (Br.)—Il manque en effet a notre copie.

LE MAITRE, au chevalier.
«Aprés ce que vous m'en dites 14, j'espére que vous ne les reverrez plus.

—DMoi, les revoir!l... Mais ce qui est désespérant c'est de s'en aller sans se
venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant homme; on aura abusé
de la passion et de la faiblesse d'un autre galant homme, car j'ose encore me
regarder comme tel, pour l'engager dans une suite d'horreurs; on aura exposé
deux amis a se hair et peut-étre a s'entr'égorger, car enfin, mon cher, convenez



que, si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous €tes brave, vous en
eussiez peut-€tre congu un tel ressentiment...

—Non, cela n'aurait pas été jusque-la. Et pourquoi donc? et pour qui? pour
une faute que personne ne saurait se répondre de ne pas commettre? Est-ce
ma femme? Et quand elle le serait? Est-ce ma fille? Non, c'est une petite
gueuse; et vous croyez que pour une petite gueuse... Allons, mon ami, laissons
cela et buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée; ce sont les
chairs les plus fermes, n'est-ce pas? et la peau la plus douce? La jouissance en
doit étre délicieuse, et j'imagine que vous étiez assez heureux entre ses bras
pour ne gueére penser a vos amis.

—I1 est certain que si les charmes de la personne et le plaisir pouvaient
atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins coupable que moi.

—Ah ca, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire mon indulgence, et je veux
mettre une condition a l'oubli de votre trahison.

—Parlez, mon ami, ordonnez, dites; faut-il me jeter par la fenétre, me pendre,
me noyer, m'enfoncer ce couteau dans la poitrine?...»

Et a l'instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la table, détache son
col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se place la pointe du couteau de la
main droite a la fossette de la clavicule gauche, et semble n'attendre que mon
ordre pour s'expédier a l'antique.

dl ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez la ce mauvais couteau.
—Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite; faites signe.

—Laissez la ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre expiation a si
haut prix...» Cependant la pointe du couteau était toujours suspendue sur la
fossette de la clavicule gauche; je lui saisis la main, je lui arrachai son couteau
que je jetai loin de moi, puis approchant la bouteille de son verre, et versant
plein, je lui dis: «Buvons d'abord; et vous saurez ensuite a quelle terrible
condition j'attache votre pardon. Agathe est donc bien succulente, bien
voluptueuse?

—Ah! mon ami, que ne le savez-vous comme moi!



—Mais attends, il faut qu'on nous apporte une bouteille de champagne, et puis
tu me feras l'histoire d'une de tes nuits. Traitre charmant, ton absolution est a
la fin de cette histoire. Allons, commence: est-ce que tu ne m'entends pas?

—Je vous entends.

—Ma sentence te parait-elle trop dure?

—Non.

—Tu réves?

—Je réve!

—~Que t'ai-je demandé?

—Le récit d'une de mes nuits avec Agathe.

—C'est cela.»

Cependant le chevalier me mesurait de la téte aux pieds, et se disait a lui-
méme: «C'est la méme taille, a peu prés le méme age; et quand il y aurait
quelque différence, point de lumiére, l'imagination prévenue que c'est moi, elle

ne soupconnera rien...

—NMais, chevalier, a quoi penses-tu donc? ton verre reste plein, et tu ne
commences pas!

—Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit: embrassez- moi, nous serons
vengés, oui, nous le serons. C'est une scélératesse de ma part; si elle est
indigne de moi, elle ne l'est pas de la petite coquine. Vous me demandez
I'histoire d'une de mes nuits?

—Oui: est-ce trop exiger?

—Non; mais si, au lieu de l'histoire, je vous procurais la nuit?

—Cela vaudrait un peu mieux.» (Jacques se met a siffler.)

Aussitot le chevalier tire deux clefs de sa poche, 1'une petite et l'autre grande.

«La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande est celle de
l'antichambre d'Agathe; les voila, elles sont toutes deux a votre service. Voici



ma marche de tous les jours, depuis environ six mois; vous y conformerez la
votre. Ses fenétres sont sur le devant, comme vous le savez. Je me promeéne
dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors est le
signal convenu; alors je m'approche de la porte d'entrée, je 1'ouvre, j'entre, je la
referme, je monte le plus doucement que je peux, je tourne par le petit corridor
qui est a droite; la premiére porte a gauche dans ce corridor est la sienne,
comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette grande clef, je passe dans la
petite garde-robe qui est a droite, 1a je trouve une petite bougie de nuit, a la
lueur de laquelle je me déshabille a mon aise. Agathe laisse la porte de sa
chambre entr'ouverte; je passe, et je vais la trouver dans son lit. Comprenez-
vous cela?

—Fort bien!

—Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.

—Et puis je crois que vous avez mieux a faire que de jaser.

—En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me renfermer dans la garde-
robe, cela n'est pourtant jamais arrivé. Notre usage ordinaire est de nous
séparer sur les quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le repos nous
mene plus loin, nous sortons du lit ensemble; elle descend, moi je reste dans la
garde-robe, je m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il soit heure de
paraitre. Je descends, je salue, j'embrasse comme si je ne faisais que d'arriver.
—Cette nuit-ci, vous attend-on?

—On m'attend toutes les nuits.

—Et vous me céderiez votre place?

—De tout mon coeur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n'en suis pas en
peine; mais ce que je désirerais, c'est que...

—Achevez; il y a peu de chose que je ne me sente le courage d'entreprendre
pour vous obliger.

—C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au jour; j'arriverais, je vous
surprendrais.

—Oh! non, chevalier, cela serait trop méchant.



—Trop méchant? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Auparavant je me
déshabillerais dans la garde-robe.

—Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne se peut: si
vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus.

—Ah! mon ami, que tu es béte!

—DMais, pas trop, ce me semble.

—Et pourquoi n'entrerions-nous pas tous les deux ensemble? Vous iriez
trouver Agathe; moi je resterais dans la garde-robe jusqu'a ce que vous fissiez
un signal dont nous conviendrions.

—Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en faut que je n'y consente.
Mais, chevalier, tout bien considéré, j'aimerais mieux réserver cette facétie pour
quelqu'une des nuits suivantes.

—Ah! j'entends, votre projet est de nous venger plus d'une fois.

—Si vous l'agréez?

—Tout a fait.»

JACQUES.

Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J'imaginais...

LE MAITRE.

Tu imaginais?

JACQUES.

Non, monsieur, vous pouvez continuer.

LE MAITRE.

Nous bumes, nous dimes cent folies, et sur la nuit qui s'approchait, et sur les
suivantes, et sur celle ou Agathe se trouverait entre le chevalier et moi. Le

chevalier était redevenu d'une gaieté charmante, et le texte de notre
conversation n'était pas triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite



nocturne qui n'étaient pas tous également faciles a suivre; mais aprés une
longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir 1'honneur du
chevalier a ma premiére, quelque merveilleux qu'il se prétendit, et ce furent
des détails qui ne finissaient point sur les talents, perfections, commodités
d'Agathe. Le chevalier ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la passion a
celle du vin. Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous paraissait
arriver lentement; cependant nous sortimes de table. Le chevalier paya; c'est la
premiere fois que cela lui arrivait. Nous montames dans notre voiture; nous
étions ivres; notre cocher et nos valets 1'étaient encore plus que nous.

Lecteur, qui m'empécherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la voiture, les
maitres et les valets dans une fondriére? Si la fondriére vous fait peur, qui
m'empécherait de les amener sains et saufs dans la ville ou j'accrocherais leur
voiture a une autre, dans laquelle je renfermerais d'autres jeunes gens ivres? Il
y aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées tirées, une
bagarre dans toutes les régles. Qui m'empécherait, si vous n'aimez pas les
bagarres, de substituer a ces jeunes gens Mlle Agathe, avec une de ses tantes?
Mais il n'y eut rien de tout cela. Le chevalier et le maitre de Jacques arriveérent
a Paris. Celui-ci prit les vétements du chevalier. Il est minuit, ils sont sous les
fenétres d'Agathe; la lumiére s'éteint; le pot de basilic est a sa place. Ils font
encore un tour d'un bout a l'autre de la rue, le chevalier recordant a son ami sa
lecon. Ils approchent de la porte, le chevalier 1'ouvre, introduit le maitre de
Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne la clef du corridor, referme
la porte d'entrée, s'éloigne, et apres ce petit détail fait avec laconisme, le maitre
de Jacques reprit la parole et dit:

«Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des pieds, j'ouvre la porte du
corridor, je la referme, j'entre dans la garde-robe, ou je trouvai la petite lampe
de nuit; je me déshabille; la porte de la chambre était entr'ouverte, je passe; je
vais a l'alcove, ou Agathe ne dormait pas. J'ouvre les rideaux; et a l'instant je
sens deux bras nus se jeter autour de moi et m'attirer; je me laisse aller, je me
couche, je suis accablé de caresses, je les rends. Me voila le mortel le plus
heureux qu'il y ait au monde; je le suis encore lorsque...»

Lorsque le maitre de Jacques s'apercut que Jacques dormait ou faisait
semblant de dormir: «Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au moment le plus
intéressant de mon histoire!l...» et c'est a ce moment méme que Jacques
attendait son maitre. «Te réveilleras-tu?

—Je ne le crois pas.

—Et pourquoi?



—C'est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se réveiller aussi, et
que je pense qu'il vaut mieux que nous reposions tous deux...»

Et voila Jacques qui laisse tomber sa téte en devant.
«Tu vas te rompre le cou.

—Surement, si cela est écrit la-haut. N'étes-vous pas entre les bras de Mlle
Agathe?

—Oui.

—Ne vous y trouvez-vous pas bien?

—Fort bien.

—Restez-y.

—Que j'y reste, cela te plait a dire.

—Du moins jusqu'a ce que je sache l'histoire de I'emplatre de Desglands.

LE MAITRE.

Tu te venges, traitre.

JACQUES.

Et quand cela serait, mon malitre, aprés avoir coupé l'histoire de mes amours
par mille questions, par autant de fantaisies, sans le moindre murmure de ma
part, ne pourrais-je pas vous supplier d'interrompre la votre, pour m'apprendre
I'histoire de 1'emplatre de ce bon Desglands, a qui j'ai tant d'obligations, qui
m'a tiré de chez le chirurgien au moment ou, manquant d'argent, je ne savais
plus que devenir, et chez qui j'ai fait connaissance avec Denise, Denise sans
laquelle je ne vous aurais pas dit un mot de tout ce voyage? Mon maitre, mon
cher maitre, 1'histoire de 1'emplatre de Desglands; vous serez si court qu'il vous
plaira, et cependant l'assoupissement qui me tient, et dont je ne suis pas

maitre, se dissipera, et vous pourrez compter sur toute mon attention.

LE MAITRE dit en haussant les épaules.



I1 y avait dans le voisinage de Desglands une veuve charmante, qui avait
plusieurs qualités communes avec une célébre courtisane du siécle passeé.
Sage par raison, libertine par tempérament, se désolant le lendemain de la
sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au remords et
du remords au plaisir, sans que l'habitude du plaisir ait étouffé le remords,
sans que l'habitude du remords ait étouffé le gotut du plaisir. Je l'ai connue
dans ses derniers instants; elle disait qu'enfin elle échappait a deux grands
ennemis. Son mari, indulgent pour le seul défaut qu'il ett a lui reprocher, la
plaignit pendant qu'elle vécut, et la regretta longtemps aprés sa mort. Il
prétendait qu'il et été aussi ridicule a lui d'empécher sa femme d'aimer, que
de l'empécher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquétes en
faveur du choix délicat qu'elle y mettait. Elle n'accepta jamais 'hommage d'un
sot ou d'un méchant: ses faveurs furent toujours la récompense du talent ou
de la probité. Dire d'un homme qu'il était ou qu'il avait été son amant, c'était
assurer qu'il était homme de mérite. Comme elle connaissait sa légereté, elle ne
s'engageait point a étre fidele. «Je n'ai fait, disait-elle, qu'un faux serment en
ma vie, c'est le premier.» Soit qu'on perdit le sentiment qu'on avait pris pour
elle, soit qu'elle perdit celui qu'on lui avait inspiré, on restait son ami. Jamais il
n'y eut d'exemple plus frappant de la différence de la probité et des moeurs. On
ne pouvait pas dire qu'elle etit des moeurs; et 1'on avouait qu'il était difficile de
trouver une plus honnéte créature. Son curé la voyait rarement au pied des
autels; mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle
disait plaisamment, de la religion et des lois, que c'était une paire de béquilles
qu'il ne fallait pas 6ter a ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui
redoutaient son commerce pour leurs maris le désiraient pour leurs enfants.

Ninon de Lenclos. (Br.)

JACQUES, apres avoir dit entre ses dents: Tu me le payeras ce maudit portrait,
ajouta:

Vous avez été fou de cette femme-1a?

LE MAITRE.

Je le serais certainement devenu, si Desglands ne m'eut gagné de vitesse.
Desglands en devint amoureux...

JACQUES.

Monsieur, est-ce que l'histoire de son emplatre et celle de ses amours sont
tellement liées 1'une a l'autre qu'on ne saurait les séparer?



LE MAITRE.

On peut les séparer; l'emplatre est un incident, 1'histoire est le récit de tout ce
qui s'est passé pendant qu'ils s'aimaient.

JACQUES.

Et s'est-il passé beaucoup de choses?

LE MAITRE.

Beaucoup.

JACQUES.

En ce cas, si vous donnez a chacune la méme étendue qu'au portrait de
I'héroine, nous n'en sortirons pas d'ici a la Pentecote, et c'est fait de vos
amours et des miennes.

LE MAITRE.

Aussi, Jacques, pourquoi m'avez-vous dérouté?... N'as-tu pas vu chez
Desglands un petit enfant?

JACQUES.

Méchant, tétu, insolent et valétudinaire? Oui, je l'ai vu.

LE MAITRE.

C'est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.

JACQUES.

Cet enfant-la lui donnera bien du chagrin. C'est un enfant unique, bonne
raison pour n'étre qu'un vaurien; il sait qu'il sera riche, autre bonne raison

pour n'étre qu'un vaurien.

LE MAITRE.



Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien; on ne le géne, on ne le
contredit sur rien, troisi¢éme bonne raison pour n'étre qu'un vaurien.

JACQUES.

Une nuit le petit fou se mit a pousser des cris inhumains. Voila toute la maison
en alarmes; on accourt. Il veut que son papa se léve.

«Votre papa dort.

—N'importe, je veux qu'il se léve, je le veux, je le veux...

—I1 est malade.

—N'importe, il faut qu'il se léve, je le veux, je le veux...»

On réveille Desglands; il jette sa robe de chambre sur ses épaules, il arrive.

«Eh bien! mon petit, me voila, que veux-tu?

—Je veux qu'on les fasse venir.

—Qui?

—Tous ceux qui sont dans le chateau.»

On les fait venir; maitres, valets, étrangers, commensaux; Jeanne, Denise, moi
avec mon genou malade, tous, excepté une vieille concierge impotente, a
laquelle on avait accordé une retraite dans une chaumiére a prés d'un quart de
lieue du chateau. Il veut qu'on l'aille chercher.

«Mais, mon enfant, il est minuit.

—Je le veux, je le veux.

—Vous savez qu'elle demeure bien loin.

—Je le veux, je le veux.

—Qu'elle est agée et qu'elle ne saurait marcher.

—Je le veux, je le veux.»



I1 faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte, car pour venir elle aurait
plutét mangé le chemin. Quand nous sommes tous rassemblés, il veut qu'on le
leve et qu'on l'habille. Le voila levé et habillé. Il veut que nous passions tous
dans le grand salon et qu'on le place au milieu dans le grand fauteuil de son
papa. Voila qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par la main. Il veut
que nous dansions tous en rond, et nous nous mettons tous a danser en rond.
Mais c'est le reste qui est incroyable...

LE MAITRE.
J'espére que tu me feras grace du reste?
JACQUES.

Non, non, monsieur, vous entendrez le reste... Il croit qu'il m'aura fait
impunément un portrait de la meére, long de quatre aunes...

LE MAITRE.

Jacques, je vous gate.

JACQUES.

Tant pis pour vous.

LE MAITRE.

Vous avez sur le cceur le long et ennuyeux portrait de la veuve; mais vous
m'avez, je crois, bien rendu cet ennui par la longue et ennuyeuse histoire de la
fantaisie de son enfant.

JACQUES.

Si c'est votre avis, reprenez l'histoire du peére; mais plus de portraits, mon
maitre; je hais les portraits a la mort.

LE MAITRE.
Et pourquoi haissez-vous les portraits?

JACQUES.



C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient a rencontrer les
originaux, on ne les reconnait pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi
fidelement les propos, et je saurai bientét a quel homme j'ai affaire. Un mot, un
geste m'en ont quelquefois plus appris que le bavardage de toute une ville.

LE MAITRE.

Un jour Desglands...

JACQUES.

Quand vous étes absent, j'entre quelquefois dans votre bibliothéque, je prends
un livre, et c'est ordinairement un livre d'histoire.

LE MAITRE.

Un jour Desglands...

JACQUES.

Je lis du pouce tous les portraits.
LE MAITRE.

Un jour Desglands...

JACQUES.

Pardon, mon maitre, la machine était montée, et il fallait qu'elle allat jusqu'a la
fin.

LE MAITRE.
Y est-elle?
JACQUES.
Elle y est.

LE MAITRE.



Un jour Desglands invita a diner la belle veuve avec quelques gentilshommes
d'alentour. Le régne de Desglands était sur son déclin; et parmi ses convives il
y en avait un vers lequel son inconstance commencait a la pencher. Ils étaient
a table, Desglands et son rival placés 1'un a c6té de l'autre et en face de la belle
veuve. Desglands employait tout ce qu'il avait d'esprit pour animer la
conversation; il adressait a la veuve les propos les plus galants; mais elle,
distraite, n'entendait rien, et tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands
avait un ceuf frais a la main; un mouvement convulsif, occasionné par la
jalousie, le saisit, il serre les poings, et voila l'ceuf chassé de sa coque et
répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands
lui prend le poignet, l'arréte, et lui dit a l'oreille: «<Monsieur, je le tiens pour
recu...» Il se fait un profond silence; la belle veuve se trouve mal. Le repas fut
triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Desglands et son rival dans un
appartement séparé; tout ce quune femme peut faire décemment pour les
réconcilier, elle le fit; elle supplia, elle pleura, elle s'évanouit, mais tout de bon;
elle serrait les mains a Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes sur
l'autre. Elle disait a celui-ci: «Et vous m'aimez!...» a celui-la: «Et vous m'avez
aimée...» a tous les deux: «Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre
la fable, 'objet de la haine et du mépris de toute la province! Quel que soit celui
des deux qui ote la vie a son ennemi, je ne le reverrai jamais; il ne peut étre ni
mon ami ni mon amant; je lui voue une haine qui ne finira qu'avec ma vie...»
Puis elle retombait en défaillance, et en défaillant elle disait: «Cruels, tirez vos
épées et enfoncez-les dans mon sein; si en expirant je vous vois embrassés,
j'expirerai sans regret!...» Desglands et son rival restaient immobiles ou la
secouraient, et quelques pleurs s'échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut
se séparer. On remit la belle veuve chez elle plus morte que vive.

JACQUES.

Eh bien! monsieur, qu'avais-je besoin du portrait que vous m'avez fait de cette
femme? Ne saurais-je pas a présent tout ce que vous en avez dit?

LE MAITRE.

Le lendemain Desglands rendit visite a sa charmante infidéle; il y trouva son
rival. Qui fut bien étonné? Ce fut l'un et l'autre de voir a Desglands la joue
droite couverte d'un grand rond de taffetas noir. «Qu'est-ce que cela? lui dit la
veuve.

DESGLANDS.

Ce n'est rien.



SON RIVAL.

Un peu de fluxion?
DESGLANDS.

Cela se passera.»

Aprés un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant, il fit a son
rival un signe qui fut trés-bien entendu. Celui-ci descendit, ils passérent, 1'un
par un des cotés de la rue, l'autre par le coté opposé; ils se rencontrérent
derriére les jardins de la belle veuve, se battirent, et le rival de Desglands
demeura étendu sur la place, griévement, mais non mortellement blessé.
Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve, il s'assied, ils
s'entretiennent encore de l'accident de la veille. Elle lui demande ce que signifie
cette énorme et ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se léve, il se regarde
au miroir. «En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop grande...» Il prend les
ciseaux de la dame, il détache son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d'une
ligne ou deux, le replace et dit a la veuve: «Comment me trouvez-vous a
présent?

—DMais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant.

—C'est toujours quelque chose.»

Le rival de Desglands guérit. Second duel ou la victoire resta a Desglands: ainsi
cing a six fois de suite; et Desglands a chaque combat rétrécissant son rond de
taffetas d'une petite lisiére, et remettant le reste sur sa joue.

JACQUES.

Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me porta au chateau de
Desglands, il me semble qu'il n'avait plus son rond noir.

LE MAITRE.

Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le long chagrin qu'elle
en éprouva, acheva de ruiner sa santé faible et chancelante.

JACQUES.



Et Desglands?
LE MAITRE.

Un jour que nous nous promenions ensemble, il recoit un billet, il 'ouvre, et
dit: «C'était un trés-brave homme, mais je ne saurais m'affliger de sa mort...» Et
a l'instant il arrache de sa joue le reste de son rond noir, presque réduit par ses
fréquentes rognures a la grandeur d'une mouche ordinaire. Voila ['histoire de
Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je espérer qu'il écoutera l'histoire de
mes amours, ou qu'il reprendra 'histoire des siennes?

JACQUES.

Ni I'un, ni l'autre.

LE MAITRE.

Et la raison?

JACQUES.

C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est charmant, que nous
serons a l'ombre sous ces arbres, et qu'en prenant le frais au bord de ce
ruisseau nous nous reposerons.

LE MAITRE.

J'y consens; mais ton rhume?

JACQUES.

Il est de chaleur; et les médecins disent que les contraires se guérissent par les
contraires.

LE MAITRE.

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai remarqué une chose assez
singuliere; c'est qu'il n'y a guére de maximes de morale dont on ne fit un
aphorisme de médecine, et réciproquement peu d'aphorismes de médecine dont
on ne fit une maxime de morale.



JACQUES.
Cela doit étre.

[Is descendent de cheval, ils s'étendent sur 1'herbe. Jacques dit a son maitre:
«Veillez-vous? dormez-vous? Si vous veillez, je dors; si vous dormez, je veille.»

Son maitre lui dit: «<Dors, dors.

—Je puis donc compter que vous veillerez? C'est que cette fois-ci nous y
pourrions perdre deux chevaux.»

Le maitre tira sa montre et sa tabatiére; Jacques se mit en devoir de dormir;
mais a chaque instant il se réveillait en sursaut, et frappait en l'air ses deux
mains 1'une contre l'autre. Son maitre lui dit: A qui diable en as-tu?

JACQUES.

J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu'on me dit a quoi
servent ces incommodes bétes-1a?

LE MAITRE.

Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles ne servent a rien? La nature n'a rien
fait d'inutile et de superflu.

JACQUES.
Je le crois; car puisqu'une chose est, il faut qu'elle soit.

LE MAITRE.

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-tu? Tu appelles un
chirurgien, qui t'en 6te deux ou trois palettes. Eh bien! ces cousins, dont tu te
plains, sont une nuée de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs petites
lancettes te piquer et te tirer du sang goutte a goutte.

JACQUES.

Oui, mais a tort et a travers, sans savoir si j'en ai trop ou trop peu. Faites venir
ici un étique, et vous verrez si les petits chirurgiens ailés ne le piqueront pas.



[Is songent a eux; et tout dans la nature songe a soi et ne songe qu'a soi. Que
cela fasse du mal aux autres, qu'importe, pourvu qu'on s'en trouve bien?...

Ensuite il refrappait en 1'air de ses deux mains, et il disait: Au diable les petits
chirurgiens ailés!

LE MAITRE.
Jacques, connais-tu la fable de Garo ?
Le Gland et la Citrouille. La Fontaine, liv. XI, fable iv.
JACQUES.
Oui.
LE MAITRE.
Comment la trouves-tu?
JACQUES.
Mauvaise.
LE MAITRE.
C'est bientot dit.
JACQUES.
Et bientot prouvé. Si au lieu de glands, le chéne avait porté des citrouilles, est-
ce que cette béte de Garo se serait endormi sous un chéne? Et s'il ne s'était pas
endormi sous un chéne, qu'importait au salut de son nez qu'il en tombat des
citrouilles ou des glands? Faites lire cela a vos enfants.
LE MAITRE.
Un philosophe de ton nom ne le veut pas .

J.-J. Rousseau, Emile, liv. II. (Br.)

JACQUES.



C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n'est pas Jacques.
LE MAITRE.

Et tant pis pour Jacques.

JACQUES.

Qui sait cela avant que d'étre arrivé au dernier mot de la derniére ligne de la
page qu'on remplit dans le grand rouleau?

LE MAITRE.
A quoi penses-tu?
JACQUES.

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous répondais, vous me
parliez sans le vouloir, et que je vous répondais sans le vouloir.

LE MAITRE.

Apres?

JACQUES.

Apres? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et pensantes.
LE MAITRE.

Mais a présent que veux-tu?

JACQUES.

Ma foi, c'est encore tout de méme. Il n'y a dans les deux machines qu'un
ressort de plus en jeu.

LE MAITRE.

Et ce ressort-la...?



JACQUES.

Je veux que le diable m'emporte si je congois qu'il puisse jouer sans cause.
Mon capitaine disait: «Posez une cause, un effet s'ensuit; d'une cause faible, un
faible effet; d'une cause momentanée, un effet dun moment; dune cause
intermittente, un effet intermittent; d'une cause contrariée, un effet ralenti;
d'une cause cessante, un effet nul.»

LE MAITRE.

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-méme que je suis libre,
comme je sens que je pense.

JACQUES.

Mon capitaine disait: «Oui, a présent que vous ne voulez rien; mais veuillez
vous précipiter de votre cheval?»

LE MAITRE.
Eh bien! je me précipiterai.
JACQUES.

Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu'il vous plait d'en
descendre a la porte d'une auberge?

LE MAITRE.

Pas tout a fait; mais qu'importe, pourvu que je me précipite, et que je prouve
que je suis libre?

Variante: Que je me prouve.
JACQUES.

Mon capitaine disait: «Quoi! vous ne voyez pas que sans ma contradiction il ne
vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le cou? C'est donc moi qui
vous prends par le pied, et qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve
quelque chose, ce n'est donc pas que vous soyez libre, mais que vous étes fou.»
Mon capitaine disait encore que la jouissance d'une liberté qui pourrait
s'exercer sans motif serait le vrai caractére d'un maniaque.



LE MAITRE.

Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit de ton capitaine et de toi, je croirai
que je veux quand je veux.

JACQUES.

Mais si vous €tes et si vous avez toujours été le maitre de vouloir, que ne
voulez-vous a présent aimer une guenon; et que n'avez-vous cessé d'aimer
Agathe toutes les fois que vous l'avez voulu? Mon maitre, on passe les trois
quarts de sa vie a vouloir, sans faire.

LE MAITRE.

Il est vrai.

JACQUES.

Et a faire sans vouloir.

LE MAITRE.

Tu me démontreras celui-ci?

JACQUES.

Si vous y consentez.

LE MAITRE.

J'y consens.

JACQUES.

Cela se fera, et parlons d'autre chose...

Aprés ces balivernes et quelques autres propos de la méme importance, ils se
turent; et Jacques, relevant son énorme chapeau, parapluie dans les mauvais
temps, parasol dans les temps chauds, couvre-chef en tout temps, le ténébreux

sanctuaire sous lequel une des meilleures cervelles qui aient encore existeé
consultait le destin dans les grandes occasions;... les ailes de ce chapeau



relevées lui placaient le visage a peu prés au milieu du corps; rabattues, a
peine voyait-il a dix pas devant lui: ce qui lui avait donné 1'habitude de porter
le nez au vent; et c'est alors qu'on pouvait dire de son chapeau:

Os illi sublime dedit, ccelumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.

Ovide, Métam., lib. I, v. .
Dans Ovide, on lit homini au lieu de illi. (Br.)

Jacques donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses regards au loin,
apercut un laboureur qui rouait inutilement de coups un des deux chevaux
qu'il avait attelés a sa charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s'était couché
sur le sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la bride, le prier, le
caresser, le menacer, jurer, frapper, l'animal restait immobile, et refusait
opiniatrement de se relever.

Jacques, aprés avoir révé quelque temps a cette scéne, dit a son maitre, dont
elle avait aussi fixé l'attention: Savez-vous, monsieur, ce qui se passe la?

LE MAITRE.

Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que je vois?
JACQUES.

Vous ne devinez rien?

LE MAITRE.

Non. Et toi, que devines-tu?

JACQUES.

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un habitant de la ville,
qui, fier de son premier état de cheval de selle, méprise la charrue; et pour
vous dire tout, en un mot, que c'est votre cheval, le symbole de Jacques que
voila, et de tant d'autres laches coquins comme lui, qui ont quitté les
campagnes pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient mieux
mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de retourner a
l'agriculture, le plus utile et le plus honorable des métiers.



Le maitre se mit a rire; et Jacques, s'adressant au laboureur qui ne l'entendait
pas, disait: «Pauvre diable, touche, touche tant que tu voudras: il a pris son pli,
et tu useras plus d'une méche a ton fouet, avant que d'inspirer a ce maraud-la
un peu de véritable dignité et quelque gott pour le travail...» Le maitre
continuait de rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié de piti€, se leve,
s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux cents pas que, se retournant
vers son maitre, il se met a crier: «Monsieur, arrivez, arrivez; c'est votre cheval,
c'est votre cheval.»

Ce 1'était en effet. A peine l'animal eut-il reconnu Jacques et son maitre, qu'il
se releva de lui-méme, secoua sa criniére, hennit, se cabra, et approcha
tendrement son mufle du mufle de son camarade. Cependant Jacques, indigné,
disait entre ses dents: «Gredin, vaurien, paresseux, a quoi tient-il que je ne te
donne vingt coups de bottes?...» Son maitre, au contraire, le baisait, lui passait
une main sur le flanc, lui frappait doucement la croupe de l'autre, et pleurant
presque de joie, s'écriait: «Mon cheval, mon pauvre cheval, je te retrouve donc!»

Le laboureur n'entendait rien a cela. «Je vois, messieurs, leur dit-il, que ce
cheval vous a appartenu; mais je ne l'en posséde pas moins légitimement; je 1'ai
acheté a la derniére foire. Si vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce
qu'il m'a colté, vous me rendriez un grand service, car je n'en puis rien faire.
Lorsqu'il faut le sortir de 1'écurie, c'est le diable; lorsqu'il faut l'atteler, c'est pis
encore; lorsqu'il est arrivé sur le champ, il se couche, et il se laisserait plutoét
assommer que de donner un coup de collier ou que de souffrir un sac sur son
dos. Messieurs, auriez-vous la charité de me débarrasser de ce maudit animal-
la? Il est beau, mais il n'est bon a rien qu'a piaffer sous un cavalier, et ce n'est
pas la mon affaire...» On lui proposa un échange avec celui des deux autres qui
lui conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux voyageurs revinrent au
petit pas a l'endroit ou ils s'étaient reposés, et d'ou ils virent, avec satisfaction,
le cheval qu'ils avaient cédé au laboureur se préter sans répugnance a son
nouvel état.

JACQUES.

Eh bien! monsieur?

LE MAITRE.

Eh bien! rien n'est plus sUr que tu es inspiré; est-ce de Dieu, est-ce du diable?

Je l'ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que vous n'ayez le diable au
corps.



JACQUES.

Et pourquoi le diable?

LE MAITRE.

C'est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est fort suspecte.
JACQUES.

Et qu'est-ce qu'il y a de commun entre la doctrine que l'on professe et les
prodiges qu'on opére?

LE MAITRE.
Je vois que vous n'avez pas lu dom la Taste .

La Taste (dom Louis), bénédictin, évéque de Bethléem, né a Bordeaux, mort a
Saint-Denis en , a soutenu, dans ses Lettres théologiques aux écrivains
défenseurs des convulsions et autres miracles du temps (Paris, , in-°), que les
diables peuvent faire des miracles bienfaisants et des guérisons miraculeuses
pour introduire ou autoriser l'erreur ou le vice. (Br.)—C'est la doctrine
professée de nos jours par les de Mirville, P. Ventura, Gougenot des
Mousseaux, Bizouard, etc.

JACQUES.

Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il?

LE MAITRE.

I1 dit que Dieu et le diable font également des miracles.

JACQUES.

Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles du diable?

LE MAITRE.

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de Dieu; si elle est
mauvaise, les miracles sont du diable.



JACQUES. (Ici Jacques se mit a siffler, puis il ajouta:)

Et qui est-ce qui m'apprendra a moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur
de miracles est bonne ou mauvaise? Allons, monsieur, remontons sur nos
bétes. Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de par Belzébuth que votre
cheval se soit retrouvé? En ira-t-il moins bien?

LE MAITRE.

Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé...
JACQUES.

Quel remede y aurait-il a cela?

LE MAITRE.

Le remeéde! ce serait, en attendant 1'exorcisme... ce serait de vous mettre a 1'eau
bénite pour toute boisson.

JACQUES.

Moi, monsieur, a l'eau! Jacques a l'eau bénite! J'aimerais mieux que mille
légions de diables me restassent dans le corps, que d'en boire une goutte,
bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne vous €tes pas apercu que j'étais
hydrophobe?...

Ah! hydrophobe? Jacques a dit hydrophobe?... Non, lecteur, non; je confesse
que le mot n'est pas de lui. Mais, avec cette sévérité de critique-la, je vous défie
de lire une scéne de comédie ou de tragédie, un seul dialogue, quelque bien
qu'il soit fait, sans surprendre le mot de l'auteur dans la bouche de son
personnage. Jacques a dit: «<Monsieur, est-ce que vous ne vous étes pas encore
apercu qu'a la vue de l'eau, la rage me prend?...» Eh bien? en disant autrement
que lui, j'ai été moins vrai, mais plus court.

[Is remontérent sur leurs chevaux; et Jacques dit a son maitre: «Vous en étiez
de vos amours au moment ou, aprés avoir été heureux deux fois, vous vous
disposiez peut-étre a 1'étre une troisiéme.»

LE MAITRE.



Lorsque tout a coup la porte du corridor s'ouvre. Voila la chambre pleine d'une
foule de gens qui marchent tumultueu sement; j'apercois des lumiéres,
j'entends des voix d'hommes et de femmes qui parlaient tous a la fois. Les
rideaux sont violemment tirés; et j'apercois le peére, la meére, les tantes, les
cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait gravement: «<Messieurs,
mesdames, point de bruit; le délit est flagrant; monsieur est un galant homme:
il n'y a qu'un moyen de réparer le mal; et monsieur aimera mieux s'y préter de
lui-méme que de s'y faire contraindre par les lois...»

A chaque mot il était interrompu par le pére et par la mére qui m'accablaient
de reproches; par les tantes et par les cousines qui adressaient les épithétes les
moins ménagées a Agathe, qui s'était enveloppé la té€te dans les couvertures.
J'étais stupéfait, et je ne savais que dire. Le commissaire s'adressant a moi, me
dit ironiquement: «Monsieur, vous €tes fort bien; il faut cependant que vous
ayez pour agréable de vous lever et de vous vétir...» Ce que je fis, mais avec mes
habits qu'on avait substitués a ceux du chevalier. On approcha une table; le
commissaire se mit a verbaliser. Cependant la meére se faisait tenir a quatre
pour ne pas assommer sa fille, et le pére lui disait: «Doucement, ma femme,
doucement; quand vous aurez assommé votre fille, il n'en sera ni plus ni
moins. Tout s'arrangera pour le mieux...» Les autres personnages étaient
dispersés sur des chaises, dans les différentes attitudes de la douleur, de
l'indignation et de la colére. Le pére, gourmandant sa femme par intervalles, lui
disait: «Voila ce que c'est que de ne pas veiller a la conduite de sa fille...» La
mere lui répondait: «Avec cet air si bon et si honnéte, qui l'aurait cru de
monsieur?...» Les autres gardaient le silence. Le procés-verbal dressé, on m'en
fit lecture; et comme il ne contenait que la vérité, je le signai et je descendis
avec le commissaire, qui me pria trés-obligeamment de monter dans une
voiture qui était a la porte, d'ou 1'on me conduisit avec un assez nombreux
cortége droit au For-1'Evéque.

JACQUES.
Au For-1'Evéque! en prison!
LE MAITRE.

En prison; et puis voila un procés abominable. Il ne s'agissait de rien moins
que d'épouser Mlle Agathe; les parents ne voulaient entendre a aucun
accommodement. Dés le matin, le chevalier m'apparut dans ma retraite. 1l
savait tout. Agathe était désolée; ses parents étaient enragés; il avait essuye les
plus cruels reproches sur la perfide connaissance qu'il leur avait donnée;
c'était lui qui était la premiére cause de leur malheur et du déshonneur de leur



fille; ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait demandé a parler a Agathe en
particulier; il ne 1'avait pas obtenu sans peine. Agathe avait pensé lui arracher
les yeux, elle l'avait appelé des noms les plus odieux. Il s'y attendait; il avait
laissé tomber ses fureurs; apreés quoi il avait taché de 'amener a quelque chose
de raisonnable; mais cette fille disait une chose a laquelle, ajoutait le chevalier,
je ne sais point de réplique: «<Mon pére et ma mére m'ont surprise avec votre
ami; faut-il leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais coucher avec
vous?...» Il lui répondait: «<Mais en bonne foi croyez-vous que mon ami puisse
vous épouser?...—Non, disait-elle, c'est vous, indigne, c'est vous, infame, qui
devriez y étre condamné.»

«Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu'a vous de me tirer d'affaire.
—Comment cela?
—Comment? en déclarant la chose comme elle est.

—J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en ferai rien. Il est incertain que ce
moyen nous servit utilement; et il est trés-certain qu'il nous couvrirait
d'infamie. Aussi c'est votre faute.

—Ma faute?

—Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'espiéglerie que je vous proposais,
Agathe aurait été surprise entre deux hommes, et tout ceci aurait fini par une
dérision. Mais cela n'est point, et il s'agit de se tirer de ce mauvais pas.

—Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un petit incident? C'est mon habit
repris et le votre remis dans la garde-robe; ma foi, j'ai beau y réver, c'est un
mystére qui me confond. Cela m'a rendu Agathe un peu suspecte; il m'est venu
dans la téte qu'elle avait reconnu la supercherie, et qu'il y avait entre elle et ses
parents je ne sais quelle connivence.

—Peut-étre vous aura-t-on vu monter; ce qu'il y a de certain, c'est que vous
fates a peine déshabillé, qu'on me renvoya mon habit et qu'on me redemanda
le votre.

—Cela s'éclaircira avec le temps...»
Comme nous é€tions en train, le chevalier et moi, de nous affliger, de nous

consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous demander pardon, le
commissaire entra; le chevalier palit et sortit brusquement. Ce commissaire



était un homme de bien, comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez lui
son proceés-verbal, se rappela qu'autrefois il avait fait ses études avec un jeune
homme qui portait mon nom; il lui vint en pensée que je pourrais bien étre le
parent ou méme le fils de son ancien camarade de collége: et le fait était vrai.
Sa premiére question fut de me demander qui était 'homme qui s'était évadé
quand il était entré.

«Il ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti; c'est mon intime ami, le chevalier
de Saint-Ouin.

—Votre ami! vous avez la un plaisant ami! Savez-vous, monsieur, que c'est lui
qui m'est venu avertir? Il était accompagné du pére et d'un autre parent.

—Lui!

—Lui-méme.

—FEtes-vous bien sur de votre fait?

—Treés-sur; mais comment l'avez-vous nommeé?
—Le chevalier de Saint-Ouin.

—Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voila. Et savez-vous ce que c'est que
votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin? Un escroc, un homme
noté par cent mauvais tours. La police ne laisse la liberté du pavé a cette
espeéce d’hommes-la, qu'a cause des services qu'elle en tire quelquefois. Ils sont
fripons et délateurs des fripons; et on les trouve apparemment plus utiles par
le mal qu'ils préviennent ou qu'ils révelent, que nuisibles par celui qu'ils font...»

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu'elle s'était passée. Il ne
la vit pas d'un ceil beaucoup plus favorable; car tout ce qui pouvait m'absoudre
ne pouvait ni s'alléguer ni se démontrer au tribunal des lois. Cependant il se
chargea d'appeler le pére et la meére, de serrer les pouces a la fille, d'éclairer le
magistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait a ma justification; me
prévenant toutefois que, si ces gens €taient bien conseillés, 'autorité y pourrait
trés-peu de chose.

«Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé d'épouser?



—Epouser! cela serait bien dur, aussi ne l'appréhendé-je pas; mais il y aura
des dédommagements, et dans ce cas ils sont considérables...» Mais, Jacques,
je crois que tu as quelque chose a me dire.

JACQUES.

Oui; je voulais vous dire que vous fates en effet plus malheureux que moi, qui
payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, j'aurais, je crois, entendu votre
histoire tout courant, si Agathe avait été grosse.

LE MAITRE.

Ne te dépars pas encore de ta conjecture; c'est que le commissaire m'apprit,
quelque temps aprés ma détention, qu'elle était venue faire chez lui sa
déclaration de grossesse.

JACQUES.

Et vous voila pére d'un enfant...
LE MAITRE.

Auquel je n'ai pas nui.
JACQUES.

Mais que vous n'avez pas fait.
LE MAITRE.

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du commissaire ne
purent empécher cette affaire de suivre le cours de la justice; mais comme la
fille et ses parents étaient mal famés, je n'épousai pas entre les deux guichets.
On me condamna a une amende considérable, aux frais de gésine , et a
pourvoir a la subsistance et a 1'éducation d'un enfant provenu des faits et
gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le portrait en
miniature. Ce fut un gros garcon, dont Mlle Agathe accoucha trés-
heureusement entre le septiéme et le huitiéme mois, et auquel on donna une
bonne nourrice, dont j'ai payé les mois jusqu'a ce jour.

Gésine, vieux mot; couches.



Et dans l'effort de la gésine,

Sur la litiére elle invoquait
Et Junon l'accoucheuse, et madame Lucine.
Eust. Le Noble.

(Br.)

JACQUES.

Quel age peut avoir monsieur votre fils?
LE MAITRE.

Il aura bientot dix ans. Je l'ai laissé tout ce temps a la campagne, ou le maitre
d'école lui a appris a lire, a écrire et a compter. Ce n'est pas loin de l'endroit ou
nous allons; et je profite de la circonstance pour payer a ces gens ce qui leur
est dq, le retirer, et le mettre en meétier.

Jacques et son maitre couchérent encore une fois en route. Ils étaient trop
voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques reprit l'histoire de ses
amours; d'ailleurs il s'en manquait beaucoup que son mal de gorge fat passé.
Le lendemain ils arriverent...—Ou?—D'honneur je n'en sais rien.—Et
qu'avaient-ils a faire ou ils allaient?—Tout ce qu'il vous plaira. Est-ce que le
maitre de Jacques disait ses affaires a tout le monde? Quoi qu'il en soit, elles
n'exigeaient pas au dela d'une quinzaine de séjour. Se terminérent-elles bien,
se termineérent-elles mal? C'est ce que j'ignore encore. Le mal de gorge de
Jacques se dissipa, par deux remeédes qui lui étaient antipathiques, la diéte et
le repos.

Un matin le maitre dit a son valet: «Jacques, bride et selle les chevaux et
remplis ta gourde; il faut aller ou tu sais.» Ce qui fut aussitot fait que dit. Les
voila s'acheminant vers l'endroit ou 'on nourrissait depuis dix ans, aux dépens
du maitre de Jacques, l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. A quelque distance
du gite qu'ils venaient de quitter, le maitre s'adressa a Jacques dans les mots
suivants: Jacques, que dis-tu de mes amours?

JACQUES.
Qu'il y a d'étranges choses écrites la-haut. Voila un enfant de fait, Dieu sait

comment! Qui sait le role que ce petit batard jouera dans le monde? Qui sait
s'il n'est pas né pour le bonheur ou le bouleversement d'un empire?



LE MAITRE.

Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou un bon horloger. Il se
mariera; il aura des enfants qui tourneront a perpétuité des batons de chaise
dans ce monde.

JACQUES.

Oui, si cela est écrit la-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas un Cromwell de
la boutique d'un tourneur? Celui qui fit couper la téte a son roi, n'était-il pas
sorti de la boutique d'un brasseur, et ne dit-on pas aujourd'hui?...

LE MAITRE.

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours; en conscience tu ne peux
te dispenser de reprendre l'histoire des tiennes.

JACQUES.

Tout s'y oppose. Premiérement, le peu de chemin qui nous reste a faire;
secondement, l'oubli de l'endroit ou j'en étais; troisiemement, un diable de
pressentiment que j'ai la... que cette histoire ne doit pas finir; que ce récit nous
portera malheur, et que je ne l'aurai pas sitot repris qu'il sera interrompu par
une catastrophe heureuse ou malheureuse.

LE MAITRE.

Si elle est heureuse, tant mieux!

JACQUES.

D'accord; mais j'ai la... qu'elle sera malheureuse.

LE MAITRE.

Malheureuse! soit; mais que tu parles ou que tu te taises, arrivera-t-elle moins?
JACQUES.

Qui sait cela?

LE MAITRE.



Tu es né trop tard de deux ou trois siécles.

JACQUES.

Non, monsieur, je suis né a temps comme tout le monde.
LE MAITRE.

Tu aurais été un grand augure.

JACQUES.

Je ne sais pas bien précisément ce que c'est qu'un augure, ni ne me soucie de
le savoir.

LE MAITRE.
C'est un des chapitres importants de ton traité de la divination.
JACQUES.

Il est vrai; mais il y a si longtemps qu'il est écrit, que je ne m'en rappelle pas un
mot. Monsieur, tenez, voila qui en sait plus que tous les augures, oies
fatidiques et poulets sacrés de la république; c'est la gourde. Interrogeons la
gourde.

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maitre tira sa montre et
sa tabatiere, vit 'heure qu'il était, prit sa prise de tabac, et Jacques dit: Il me
semble a présent que je vois le destin moins noir. Dites-moi ou j'en étais.

LE MAITRE.

Au chateau de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise chargée par sa
mere de te soigner.

JACQUES.

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était presque refermée; j'avais
méme pu danser en rond la nuit de l'enfant; cependant j'y souffrais par
intervalles des douleurs inouies. Il vint en téte au chirurgien du chateau qui en
savait un peu plus long que son confrére, que ces souffrances, dont le retour



était si opiniatre, ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d'un corps
étranger qui était resté dans les chairs, aprés l'extraction de la balle. En
conséquence il arriva dans ma chambre de grand matin; il fit approcher une
table de mon lit; et lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette table
couverte d'instruments tranchants; Denise assise a mon chevet, et pleurant a
chaudes larmes; sa mére debout, les bras croisés, et assez triste; le chirurgien
dépouillé de sa casaque, les manches de sa veste retroussées, et sa main droite
armée d'un bistouri.

LE MAITRE.

Tu m'effrayes.

JACQUES.

Je le fus aussi. «L'ami, me dit le chirurgien, étes-vous las de souffrir?
—Fort las.

—Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe?
—Certainement.

—DMettez-la donc hors du lit, et que j'y travaille & mon aise.»

J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri entre ses dents,
passe ma jambe sous son bras gauche, 1y fixe fortement, reprend son bistouri,
en introduit la pointe dans l'ouverture de ma blessure, et me fait une incision
large et profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la téte, et Denise
poussa un cri aigu, et se trouva mal...

Ici, Jacques fit halte a son récit, et donna une nouvelle atteinte a sa gourde.
Les atteintes étaient d'autant plus fréquentes que les distances étaient courtes,
ou, comme disent les géomeétres, en raison inverse des distances. Il était si
précis dans ses mesures, que, pleine en partant, elle était toujours exactement
vide en arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient fait un excellent
odomeétre , et chaque atteinte avait communément sa raison suffisante. Celle-ci
était pour faire revenir Denise de son évanouissement, et se remettre de la
douleur de l'incision que le chirurgien lui avait faite au genou. Denise revenue,
et lui réconforté, il continua.



Odomeétre, compte-pas, instrument qui sert a mesurer le chemin qu'on a fait;
de 0600, chemin, petpov, mesure. (Br.)

JACQUES.

Cette énorme incision mit a découvert le fond de la blessure, d'ou le chirurgien
tira, avec ses pinces, une trés-petite piéce de drap de ma culotte qui y était
restée, et dont le séjour causait mes douleurs et empéchait l'entiére
cicatrisation de mon mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux en
mieux, grace aux soins de Denise; plus de douleurs, plus de fievre; de l'appétit,
du sommeil, des forces. Denise me pansait avec exactitude et avec une
délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection et la légéreté de main avec
lesquelles elle levait mon appareil, la crainte qu'elle avait de me faire la
moindre douleur; la maniére dont elle baignait ma plaie; j'étais assis sur le
bord de mon lit; elle avait un genou en terre, ma jambe était posée sur sa
cuisse, que je pressais quelquefois un peu: j'avais une main sur son épaule; et
je la regardais faire avec un attendrissement que je crois qu'elle partageait.
Lorsque mon pansement était achevé, je lui prenais les deux mains, je la
remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui témoignerais
ma reconnaissance; elle était debout, les yeux baissés, et m'écoutait sans mot
dire. Il ne passait pas au chateau un seul porteballe, que je ne lui achetasse
quelque chose; une fois c'était un fichu, une autre fois c'était quelques aunes
d'indienne ou de mousseline, une croix d'or, des bas de coton, une bague, un
collier de grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon embarras était de
l'offrir, le sien de l'accepter. D'abord je lui montrais la chose; si elle la trouvait
bien, je lui disais: «Denise, c'est pour vous que je l'ai achetée...» Si elle
l'acceptait, ma main tremblait en la lui présentant, et la sienne en la recevant.
Un jour, ne sachant plus que lui donner, j'achetai des jarretiéres; elles étaient
de soie, chamarrées de blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin,
avant qu'elle arrivat, je les mis sur le dossier de la chaise qui était a coté de
mon lit. Aussitot que Denise les apercut, elle dit: «Oh! les jolies jarretiéres!

—C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je.

—Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques?
—Assurément; est-ce que je ne vous l'ai pas encore dit?
—Non. Elle est bien aimable, sans doute?

—Trés-aimable.



—FEt vous l'aimez bien?
—De tout mon ceceur.
—FEt elle vous aime de méme?

—Je n'en sais rien. Ces jarretiéres sont pour elle, et elle m'a promis une faveur
qui me rendra fou, je crois, si elle me l'accorde.

—Et quelle est cette faveur?

—C'est que de ces deux jarretiéres-la j'en attacherai une de mes mains...»
Denise rougit, se méprit a mon discours, crut que les jarretiéres étaient pour
une autre, devint triste, fit maladresse sur maladresse, cherchait tout ce qu'il
fallait pour mon pansement, 1'avait sous les yeux et ne le trouvait pas; renversa
le vin qu'elle avait fait chauffer, s'approcha de mon lit pour me panser, prit ma
jambe d'une main tremblante, délia mes bandes tout de travers, et quand il
fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui était nécessaire; elle 1'alla
chercher, me pansa, et en me pansant je vis qu'elle pleurait.

«Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez-vous?

—Je n'ai rien.

—Est-ce qu'on vous a fait de la peine?

—Oui.

—Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine?

—C'est vous.

—Moi?

—Oui.

—Et comment est-ce que cela m'est arrivé?...»

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretiéres.

«Eh quoi! lui dis-je, c'est cela qui vous a fait pleurer?



—Oui.

—Eh! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que je les ai achetées.
—DMonsieur Jacques, dites-vous bien vrai?

—Trés-vrai; si vrai, que les voila.» En méme temps je les lui présentai toutes
deux, mais j'en retins une; a l'instant il s'échappa un souris a travers ses
larmes. Je la pris par le bras, je l'approchai de mon lit, je pris un de ses pieds
que je mis sur le bord; je relevai ses jupons jusqu'a son genou, ou elle les
tenait serrés avec ses deux mains; je baisai sa jambe, j'y attachai la jarretiére
que j'avais retenue; et a peine était-elle attachée, que Jeanne sa mere entra.

LE MAITRE.

Voila une facheuse visite.

JACQUES.

Peut-étre que oui, peut-étre que non. Au lieu de s'apercevoir de notre trouble,
elle ne vit que la jarretiére que sa fille avait entre ses mains. «Voila une jolie
jarretiére, dit-elle: mais ou est l'autre?

—A ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit qu'il les avait achetées pour son
amoureuse, et j'ai jugé que c'était pour moi. N'est-il pas vrai, maman, que

puisque j'en ai mis une, il faut que je garde l'autre?

—Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretiére ne va pas sans l'autre,
et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu'elle a.

—Pourquoi non?

—C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.

—DMais arrangeons-nous, je lui attacherai l'autre en votre présence.
—Non, non, cela ne se peut pas.

—~Qu'elle me les rende donc toutes deux.

—Cela ne se peut pas non plus.»



Mais Jacques et son maitre sont a 'entrée du village ou ils allaient voir l'enfant
et les nourriciers de 1'enfant du chevalier de Saint-Ouin. Jacques se tut; son
maitre lui dit: «Descendons, et faisons ici une pause.

—Pourquoi?

—Parce que, selon toute apparence, tu touches a la conclusion de tes amours.
—Pas tout a fait.

—Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin a faire.

—Mon maitre, Denise avait la cuisse plus longue qu'une autre.

—Descendons toujours.»

botte de son maitre, qui n'eut pas plus tot posé le pied sur l'étrier que les
courroies se détachent et que mon cavalier, renversé en arriére, allait s'étendre
rudement par terre si son valet ne 1'etit recu entre ses bras.

LE MAITRE.

Eh bien! Jacques, voila comme tu me soignes! Que s'en est-il fallu que je ne me
sois enfoncé un coté, cassé le bras, fendu la téte, peut-étre tué?

JACQUES.

Le grand malheur!

LE MAITRE.

Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais t'apprendre a parler...

Et le maitre, aprés avoir fait faire au cordon de son fouet deux tours sur le
poignet, de poursuivre Jacques, et Jacques de tourner autour du cheval en
éclatant de rire; et son maitre de jurer, de sacrer, d'écumer de rage, et de
tourner aussi autour du cheval en vomissant contre Jacques un torrent
d'invectives; et cette course de durer jusqu'a ce que tous deux, traversés de
sueur et épuisés de fatigue, s'arrétérent 1'un d'un co6té du cheval, 'autre de
l'autre, Jacques haletant et continuant de rire; son maitre haletant et lui



lancant des regards de fureur. Ils commencaient a reprendre haleine, lorsque
Jacques dit a son maitre: Monsieur mon maitre en conviendra-t-il a présent?

LE MAITRE.

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infame, sinon que tu es le
plus méchant de tous les valets, et que je suis le plus malheureux de tous les
maitres?

JACQUES.

N'est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plupart du temps sans
vouloir? La, mettez la main sur la conscience: de tout ce que vous avez dit ou
fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu? N'avez-vous pas été ma
marionnette, et n'auriez-vous pas continué d'étre mon polichinelle pendant un
mois, si je me l'étais proposé?

LE MAITRE.

Quoi! c'était un jeu?

JACQUES.

Un jeu.

LE MAITRE.

Et tu t'attendais a la rupture des courroies?

JACQUES.

Je l'avais préparée.

LE MAITRE.

Et c'était le fil d'archal que tu attachais au-dessus de ma téte pour me démener
a ta fantaisie?

JACQUES.

A merveille!



LE MAITRE.

Et ta réponse impertinente était prémeéditée?
JACQUES.

Prémeéditée.

LE MAITRE.

Tu es un dangereux vaurien.

JACQUES.

Dites, grace a mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe-temps a mes
dépens, que je suis un subtil raisonneur.

LE MAITRE.

Si pourtant je m'étais blessé?

JACQUES.

I1 était écrit la-haut et dans ma prévoyance que cela n'arriverait pas.
LE MAITRE.

Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos.

IIs s'asseyent, Jacques disant: Peste soit du sot!

LE MAITRE.

C'est de toi que tu parles apparemment.

JACQUES.

Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus dans la gourde.
LE MAITRE.

Ne regrette rien, je I'aurais bu, car je meurs de soif.



JACQUES.
Peste soit encore du sot de n'en avoir pas réservé deux!

Le maitre le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, de continuer
son récit, Jacques s'y refusant, son maitre boudant, Jacques se laissant
bouder; enfin Jacques, aprés avoir protesté contre le malheur qui en arriverait,
reprenant 'histoire de ses amours, dit:

«Un jour de féte que le seigneur du chateau était a la chasse...» Aprés ces mots
il s'arréta tout court, et dit: «Je ne saurais; il m'est impossible d'avancer; il me
semble que j'aie derechef la main du destin a la gorge, et que je me la sente
serrer; pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise.

—Eh bien! tais-toi, et va demander a la premiére chaumiére que voila, la
demeure du nourricier...»

C'était a la porte plus bas; ils y vont, chacun d'eux tenant son cheval par la
bride. A l'instant la porte du nourricier s'ouvre, un homme se montre; le maitre
de Jacques pousse un cri et porte la main a son épée; 'homme en question en
fait autant. Les deux chevaux s'effrayent du cliquetis des armes, celui de
Jacques casse sa bride et s'échappe, et dans le méme instant le cavalier contre
lequel son maitre se bat est étendu mort sur la place. Les paysans du village
accourent. Le maitre de Jacques se remet prestement en selle et s'éloigne a
toutes jambes. On s'empare de Jacques, on lui lie les mains sur le dos, et on le
conduit devant le juge du lieu, qui l'envoie en prison. L'homme tué était le
chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit précisément ce jour-la
avec Agathe chez la nourrice de leur enfant. Agathe s'arrache les cheveux sur le
cadavre de son amant. Le maitre de Jacques est déja si loin qu'on 1'a perdu de
vue. Jacques, en allant de la maison du juge a la prison, disait: «Il fallait que
cela fut, cela était écrit la-haut...»

Et moi, je m'arréte, parce que je vous ai dit de ces deux personnages tout ce
que j'en sais.—Et les amours de Jacques? Jacques a dit cent fois qu'il était
écrit la-haut qu'il n'en finirait pas l'histoire, et je vois que Jacques avait raison.
Je vois, lecteur, que cela vous fache; eh bien, reprenez son récit ou il 1'a laissé,
et continuez-le a votre fantaisie, ou bien faites une visite a Mlle Agathe, sachez
le nom du village ou Jacques est emprisonné€; voyez Jacques, questionnez-le: il
ne se fera pas tirer l'oreille pour vous satisfaire; cela le désennuiera. D'aprés
des mémoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je pourrais
peut-étre suppléer ce qui manque ici; mais a quoi bon? on ne peut s'intéresser



qu'a ce qu'on croit vrai. Cependant comme il y aurait de la témérité a
prononcer sans un mur examen sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de
son maitre, ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de
maitre Francois Rabelais, et la vie et les aventures du Compére Mathieu , je
relirai ces mémoires avec toute la contention d'esprit et toute l'impartialité dont
je suis capable; et sous huitaine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf a
me rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi me démontrera que je me suis
trompeé.

Le Compére Mathieu, ou les Bigarrures de 1I'Esprit humain, fut longtemps
attribué a Voltaire et a Diderot. Cet ouvrage est de 1'abbé Dulaurens (Henri-
Joseph), né a Douai le mars, et suivant quelques biographes le mai . Vers , il
s'était réfugié en Hollande, faisant la route a pied. Il passa ensuite en
Allemagne. Dénoncé a la chambre ecclésiastique a Mayence, il fut jugé et
condamné a une prison perpétuelle par sentence du aout , et mourut en dans
une maison de détention située prés de Mayence. (Br.)

L'éditeur ajoute: La huitaine est passée. J'ai lu les mémoires en question; des
trois paragraphes que j'y trouve de plus que dans le manuscrit dont je suis le
possesseur, le premier et le dernier me paraissent originaux, et celui du milieu
évidemment interpolé. Voici le premier, qui suppose une seconde lacune dans
I'entretien de Jacques et son maitre.

Un jour de féte que le seigneur du chateau était a la chasse, et que le reste de
ses commensaux étaient allés a la messe de la paroisse, qui en était éloignée
d'un bon quart de lieue, Jacques était levé, Denise était assise a coté de lui. Ils
gardaient le silence, ils avaient l'air de se bouder, et ils se boudaient en effet.
Jacques avait tout mis en ceuvre pour résoudre Denise a le rendre heureux, et
Denise avait tenu ferme. Aprés ce long silence, Jacques, pleurant a chaudes
larmes, lui dit d'un ton dur et amer: «C'est que vous ne m'aimez pas...» Denise,
dépitée, se léve, le prend par le bras, le conduit brusquement vers le bord du
lit, s'y assied, et lui dit: «<Eh bien! monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas?
Eh bien! monsieur Jacques, faites de la malheureuse Denise tout ce qu'il vous
plaira...» Et en disant ces mots, la voila fondant en pleurs et suffoquée par ses
sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait a la place de Jacques? Rien. Eh
bien! c'est ce qu'il fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se jeta a ses pieds,
essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la
rassura, crut qu'il en était tendrement aimé, et s'en remit a sa tendresse sur le
moment qu'il lui plairait de récompenser la sienne. Ce procédé toucha
sensiblement Denise.



On objectera peut-étre que Jacques, aux pieds de Denise, ne pouvait guére lui
essuyer les yeux... a moins que la chaise ne fat fort basse. Le manuscrit ne le
dit pas; mais cela est a supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy , a moins que
l'entretien de Jacques le Fataliste et de son maitre ne soit antérieur a cet
ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas,
mais par une estime toute particuliere de M. Sterne, que je distingue de la
plupart des littérateurs de sa nation, dont 1'usage assez fréquent est de nous
voler et de nous dire des injures .

Voyez Notice préliminaire, p. .

Voltaire, dans une lettre qui fait partie du premier volume publié en par la
Société des Bibliophiles francais, a dit aussi: Je connais de réputation Aaron
Hill; c'est un digne Anglais; il nous pille et il dit du mal de ceux qu'il vole. Cette
lettre, adressée a l'abbé Raynal, est du juillet . (Br.)

Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue panser Jacques. Tout
dormait encore dans le chateau, Denise s'approcha en tremblant. Arrivée a la
porte de Jacques, elle s'arréta, incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en
tremblant; elle demeura assez longtemps a co6té du lit de Jacques sans oser
ouvrir les rideaux. Elle les entr'ouvrit doucement; elle dit bonjour a Jacques en
tremblant; elle s'informa de sa nuit et de sa santé en tremblant; Jacques lui
dit qu'il n'avait pas fermé 1'ceil, qu'il avait souffert, et qu'il souffrait encore
d'une démangeaison cruelle a son genou. Denise s'offrit a le soulager; elle prit
une petite piece de flanelle; Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit
a frotter avec sa flanelle au-dessous de la blessure, d'abord avec un doigt, puis
avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Jacques la regardait
faire, et s'enivrait d'amour. Puis Denise se mit a frotter avec sa flanelle sur la
blessure méme, dont la cicatrice était encore rouge, d'abord avec un doigt,
ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Mais ce n'était
pas assez d'avoir éteint la démangeaison au dessous du genou, sur le genou, il
fallait encore 1'éteindre au-dessus, ou elle ne se faisait sentir que plus
vivement. Denise posa sa flanelle au-dessus du genou, et se mit a frotter la
assez fermement, d'abord avec un doigt, avec deux, avec trois, avec quatre,
avec toute la main. La passion de Jacques, qui n'avait cessé de la regarder,
s'accrut a un tel point, que, n'y pouvant plus résister, il se précipita sur la
main de Denise... et la baisa .



Comparer avec le chapitre cclxii de Tristram Shandy, un peu long pour étre
mis en note, et qui est beaucoup plus libre, a notre avis.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c'est ce qui suit. Le plagiaire
ajoute: «Si vous n'étes pas satisfait de ce que je vous révele des amours de
Jacques, lecteur, faites mieux, j'y consens. De quelque maniére que vous vous
y preniez, je suis sur que vous finirez comme moi.—Tu te trompes, insigne
calomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut sage.—Et qui est-ce qui
vous dit le contraire? Jacques se précipita sur sa main, et la baisa, sa main.
C'est vous qui avez l'esprit corrompu, et qui entendez ce qu'on ne vous dit
pas.—Eh bien! il ne baisa donc que sa main?—Certainement: Jacques avait
trop de sens pour abuser de celle dont il voulait faire sa femme, et se préparer
une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa vie.—Mais il est dit,
dans le paragraphe qui précéde, que Jacques avait mis tout en oceuvre pour
déterminer Denise a le rendre heureux.—C'est qu'apparemment il n'en voulait
pas encore faire sa femme.

Le troisiéme paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre Fataliste, les fers
aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au fond d'un cachot obscur, se
rappelant tout ce qu'il avait retenu des principes de la philosophie de son
capitaine, et n'étant pas éloigné de croire qu'il regretterait peut-étre un jour
cette demeure humide, infecte, ténébreuse, ou il était nourri de pain noir et
d'eau, et ou il avait ses pieds et ses mains a défendre contre les attaques des
souris et des rats. On nous apprend qu'au milieu de ses méditations les portes
de sa prison et de son cachot sont enfoncées; qu'il est mis en liberté avec une
douzaine de brigands, et qu'il se trouve enrolé dans la troupe de Mandrin.
Cependant la maréchaussée, qui suivait son maitre a la piste, 'avait atteint,
saisi et constitué dans une autre prison. Il en était sorti par les bons offices du
commissaire qui l'avait si bien servi dans sa premiére aventure, et il vivait
retiré depuis deux ou trois mois dans le chateau de Desglands, lorsque le
hasard lui rendit un serviteur presque aussi essentiel a son bonheur que sa
montre et sa tabatiére. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas
une fois I'heure qu'il était, qu'il ne dit en soupirant: «Qu'es-tu devenu, mon
pauvre Jacques!...» Une nuit le chateau de Desglands est attaqué par les
Mandrins; Jacques reconnait la demeure de son bienfaiteur et de sa maitresse;
il intercéde et garantit le chateau du pillage. On lit ensuite le détail pathétique
de l'entrevue inopinée de Jacques, de son maitre, de Desglands, de Denise et
de Jeanne.

«C'est toi, mon ami!

—C'est vous, mon cher maitre!



—Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens-la?

—Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici?

—C'est vous, Denise?

—C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous m'avez fait pleurer!...»

Cependant Desglands criait: «Qu'on apporte des verres et du vin; vite, vite: c'est
lui qui nous a sauvé la vie a tous...»

Quelques jours apres, le vieux concierge du chateau décéda; Jacques obtient
sa place et épouse Denise, avec laquelle il s'occupe a susciter des disciples a
Zénon et a Spinosa, aimé de Desglands, chéri de son maitre et adoré de sa
femme; car c'est ainsi qu'il était écrit la-haut.

On a voulu me persuader que son maitre et Desglands étaient devenus
amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis sur qu'il se disait
le soir a lui-méme: «S'il est écrit la-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras
beau faire, tu le seras; s'il est écrit au contraire que tu ne le seras pas, ils
auront beau faire, tu ne le seras pas; dors donc, mon ami...» et qu'il
s'endormait.

Freeditoria//



